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EL RENACIMIENTO

Ese momento mágico de la historia cuando, ¡por fin!, se acabó la Edad Media, que ya venía durando demasiado

Definición: el Renacimiento fue esa época mágica de libertad cuando los hombres podían llevar mallas muy ajustadas sin que nadie dijera que eran raritos.

Todo empezó cuando los clásicos greco-latinos se olieron que estaban ya de capa caída y que su civilización no tenía futuro. Entonces se dedicaron todos a enterrar todos sus cuadros, esculturas, libros, etc. para ver si había suerte y siglos más tarde alguien los descubría. De tanto enterrar, sus últimos siglos los pasaron bastante polvorientos y sucios.

Pasó la Edad Media, esa época llena de visigodos (el que quiera enterarse de algo sobre los visigodos puede preguntarle por los visigodos a algún vecino, a ver si hay suerte y sabe algo) y de curas, y, por fin, la gente empezó a desenterrar cosas, allá por el siglo xv. Parece ser que fue en Italia donde se desenterró más, quizá porque en el resto de Europa el terreno era más pedregoso.

Durante el Renacimiento se dio mucha importancia al hombre. Durante la Edad media se había dado más importancia a la mujer, pero ya hemos dicho que que los gustos habían cambiado.

Parece ser que a este proceso contribuyeron algunos avances científicos. En primer lugar, se inventó la brújula, que permitía navegar sin tener que ir mirando la costa todo el rato (todos los que ejercían el oficio de costeadores o miradores de costas quedaron en el paro). También se popularizó el uso de la pólvora para disparar y salir corriendo. La importancia de tipos móviles facilitó la impresión de libelos insultantes y la consiguiente producción de dagas florentinas para venganzas mediante el apuñalamiento en el riñón.

Uno de los mayores logros del Renacimiento fue conseguir que se dejara de una maldita vez de aburrir a la gente con Aristóteles esto, y Aristóteles aquello.

El ideal de caballero renacentista consistió en saber manejar a la vez la pluma y la espada. De la pluma renacentista ya hemos hablado. La espada llevó a muchos escritores egregios a morir tontamente asaltando cualquier ciudad de la que ya no nos acordamos.

El arte renacentista se caracterizó porque hubo muchos frescos. Artistas magníficos de este período fueron Rafael, Donatello y otros que sirvieron de modelo a muchos y para que nosotros pudiéramos disfrutar de las tortugas ninja.

El Renacimiento culminó en el barroco, que es como decir que, después de unas sopas de ajo, te introduces en el gaznate un helado de tres sabores, con plátano, guindas y virutas de chocolate por encima.

Hoy en día el Renacimiento tiene muy buena prensa, porque el mundo está hoy tan mal que las cosas de otros tiempos nos parecen mucho mejores.


GUTENBERG E ILSE

Acto único

(porque no creemos que quieran leer más de uno)

Un bosque lleno de árboles[1] a orillas del Ill, un río que corre que se las pela atravesando Estrasburgo. Al principio la escena está sola, debido principalmente al hecho de que no hay nadie, pero al cabo de unos veinte o veinticinco minutos más o menos salen dos personajes, que son recibidos con entusiasmo por el público que aún permanece en sus butacas. Ellos son Johannes Gutenberg y su malhumorada novia Ilse, ambos alemanes y rollizos, como es obligación de todo alemán de provincias.

Johannes ha llevado a Ilse allí con la sacrosanta intención de meterle mano sin demasiados testigos, porque llevan ya un noviazgo que se va haciendo largo y pesado, de puro puritano. Ilse, por su parte, no está por la labor, como ahora vamos a ver, porque se reserva para la Hochzeitsnacht.

Johannes.—¡Ven, amada mía! Sentémonos a los pies de este árbol frondoso que será como un dosel puesto a nuestra disposición por la Mutter Natur [la Madre Naturaleza, por si no lo habían adivinado]. Él cobijará con sus hojas verde botella nuestros arrullos de almas enamoradas como tórtolas en celo.

(Se nos ha olvidado mencionar que el tal Johannes [Juanito] es un cursi de tres pares de narices.)

Ilse.—No sé por qué hemos tenido que venir tan lejos, abandonando la feria. Yo quería comer algodón de azúcar.

Johannes.—Yo te ofrezco algo mucho más dulce que el algodón, Ilse de mis entrañas. Te ofrendaré mis ardientes palabras de enamorado y mis castas caricias.

(Intenta acariciarle ciertas partes, pero ella le da un guantazo teutónico.)

Ilse.—¡No te propases, Johannes Gernsfleisch! ¡Aparta tus lascivas manos de mí! No voy a permitirte estas libertades: todavía no estamos casados.

Johannes.—Pero lo estaremos muy pronto.

Ilse.—¿De veras? Siempre dices lo mismo y no acabas de fijar la fecha de nuestro enlace.

Johannes—Lo haré en cuanto tenga un poco de liquidez, amor mío.

(Intenta de de nuevo el toqueteo.)

Ilse.—(Arreándole un soplamocos igual o mayor que el anterior.) ¡Quita de ahí! No me toques. Ya sabes que yo soy un alma delicada y muy romántica. Si quieres que pasee a tu lado, deberás tratarme con más gentileza. No eres nada romántico.

Johannes.—Es que el romanticismo aún no ha tenido lugar, mi palomita; aún faltan por llegar el barroco y el neoclásico.

Ilse.—¿Qué me has llamado?

Johannes.—¿Cómo?

Ilse.—¿Me has llamado «mi palomita»?

Johannes.—Sí, efectivamente. ¿No te gusta el cariñoso apelativo?

Ilse.—Eso es lo que se llaman los rusos unos a otros. ¿No habrás tenido una novia rusa, verdad?

Johannes.—(Disimulando.) ¡Qué ocurrencia! ¡Je, je!

Ilse.—(Con dureza.) Yo te quiero sólo para mí. No debes mirar a ninguna otra mujer. De lo contrario, romperé nuestro compromiso.

Johannes.—¡No, no! Yo solamente... Yo te juro que eres la única mujer de mi vida.

Ilse.—Bueno; demuéstramelo.

Johannes.—¿Qué?

Ilse.—Haz algo por lo que yo pueda ver lo mucho que me amas, Johannes Gernsfleisch.

Johannes.—Perdona que te interrumpa, pero te he dicho muchas veces que no me llames por mi apellido. Como bien sabes, ‘gernsfleisch’ significa «carne de ganso» en dialecto renano. Se rieron tanto de mí en el colegio que lo he aborrecido. Pienso cambiarlo y hacerme llamar Gutenberg. ¿Qué te parece? ¿No suena mucho más bonito?

Ilse.—Por un estilo. Pero no cambies el tema.

Johannes.—Claro que no, mi palomi... mi tortolita. (Dudoso.) ¿Tortolita está bien?

Ilse.—¿Eh?

Johannes.—Que si te agrada que te llame tortolita.

Ilse.—Está bien. Paso por lo de tortolita.

Johannes.—Perfecto. Retomemos nuestra conversación. ¿Por dónde íbamos?

Ilse.—Yo te pedía una muestra de tu amor. Como dice el refrán: «Taten sprechen lauter»[2].

Johannes.—¿Y qué debo hacer?

Ilse.—No sé. Algo romántico, supongo.

Johannes.—¿Quieres que te cante una balada al oído?

Ilse.—No: te he oído cantar otras veces y no deseo repetir la experiencia.

Johannes.—Puedo recitarte «Los Nibelungos». Me lo sé de memoria.

Ilse.—¿Todo? ¿El poema entero? ¿Los veintiocho cantos?

Johannes.—(Orgulloso.) En efecto.

Ilse.—Lo siento, pero no me vale. Eso no seduce a ninguna mujer

Johannes.—Pues no se me ocurre qué más pensar.

Ilse.—¡Ya lo tengo!

Johannes.—¿Qué?

Ilse.—Graba las iniciales de nuestros nombres en este alcornoque.

Johannes.—Las iniciales...

Ilse.—Así, cuando en siglos venideros vengan otros enamorados a este bosque, las verán y sabrán cómo el amor nos unió. ¡Venga, Gernsfleisch! ¿A qué esperas?

Johannes.—Es que no tengo navajita.

Ilse.—Yo sí.

(Se saca una navaja de entre la ropa interior, ante la sorpresa de su novio.)

Johannes.—¿Y eso?

Ilse.—Algo que llevo siempre, por si intentas propasarte.

Johannes.—(Asustado.) Fick![3]

Ilse.—Venga: empieza.

Johannes.—Ya voy.

(Talla laboriosamente una J y una I entrelazadas en la corteza del árbol. Cuando acaba, se guarda la navaja, para evitar futuros peligros.)

Ilse.—¿Qué has puesto ahí?

Johannes.—Ji.

Ilse.—Ji. Tiene gracia.

Johannes.—Sí. Ji.

Ilse.—(Contemplando la talla.) Queda muy bonito en verdad. Nos recordará siempre lo mucho que nos queremos. (Tras una pausa, en la que se repite el hecho ya rutinario de que Johannes intenta acariciarla de nuevo y ella le abofetea otra vez.) Pero, ahora que lo pienso, es una pena que la talla se quede aquí y tengamos que venir tan lejos siempre que la queramos ver.

Johannes.—Es cierto.

Ilse.—(Decidida.) Me la llevaré.

Johannes.—¡Eh?

Ilse.—Me la llevaré a mi casa.

Johannes.—¿Con árbol y todo?

Ilse.—No, estúpido. Arrancaremos el trozo de la corteza. (Lo hace como dice.) ¿Tienes algo para envolverlo?

Johannes.—Mi pañuelo. ¿Sirve?

Ilse.—Claro.

(Envuelve el trozo de corteza tallado en el pañuelo y se lo guarda en el bolsillo internacional.)

Johannes.—¿Te ha parecido romántico lo de las iniciales?

Ilse.—No ha estado mal.

Johannes.—¿Te parece que prosigamos, volvien-do a coger nuestra conversación desde un principio? Te sugería que nos sentásemos bajo el árbol y descansásemos del paseo. Tú podrías tumbarte sobre la olorosa hierba; yo me echaría a tu lado y...

Ilse.—¡Mi navaja!

Johannes.—¿Eh?

Ilse.—¡Dame mi navaja!

Johannes.—Claro. Toma.

(Se la da.)

Ilse.—Eso está mejor.

Johannes.—(Nada: que hasta que no me case no hay nada que hacer.)

Ilse.—¿Decías algo?

Johannes.—¿Yo? Te preguntaba que si te apetecía tumbarte un poco, pero ya veo que no. Por cierto: ¿no tienes calor?

Ilse.—¿Calor?

Johannes.—(Intentándolo de nuevo.) Yo tengo calor, mucho calor. Es sofocante. Creo que voy a quitarme este jubón de terciopelo que me está asando. (Lo hace.) ¿No te apetece a ti quitarte nada? Si llevas muchos botones, yo te podría ayudar... ç

(Ilse le arrea otro tortazo de aúpa.) ¡Ay!

Ilse.—¡Vámonos de aquí!

Johannes.—¡Cómo?

Ilse.—Gernsfleisch, eres un sinvergüenza. Sólo piensas en aprovecharte de una pobre chica inocente y desvalida como yo. No sé si quiero seguir en relaciones contigo.

Johannes.—Pero mi palo... mi tortolita. ¿Qué estás diciendo?

Ilse.—Acompáñame a casa. Y luego, desaparece mi vida. No te quiero volver a ver más.

Johannes.—(Nada, que no consigo nada.)

Ilse.—(Sacándose el trozo de corteza tallada de algún sitio íntimo donde lo tenía guardado.) Y quédate con esto. No quiero este estúpido «ji».

(Se lo tira a la cara.)

Johannes.—Pero, mi amor...

(Se le acerca, tierno.)

Ilse.—¡Apártate de mí!

(Le sacude otro trompazo de «Vater und Sehr Lord Mine»[4] y sale corriendo.)

Johannes.—(Que ha quedado con un palmo de narices.) ¡Maldita sea mi suerte! Cinco años de noviazgo y aún no he logrado comerme ni una rosca. Y para reconciliarme con Ilse me voy a tener que gastar todos mis ahorros en algún regalo. ¡Qué día más tonto, por Dios! (Decide abandonar el lugar y, de pronto, ve en el suelo el pañuelo. Lo recoge y comprueba que está manchado.) ¡Anda, qué curioso! Parece ser que la resina del árbol ha dejado en el pañuelo la marca de las letras que grabé! ¡Ah, pues...! (Pensando detenidamente.) Esto se puede cobrar. Aquí hay negocio... (Marchándose muy contento.) Pues no va a ser un día tan malo, después de todo.


BEN JONSON SE LIBRA DE LA HORCA

Inglaterra, 1598. En un tribunal presidido por el juez Sir Raleigh Haircomb (quien, por cierto, se estrena ese día en el cargo) se está juzgando a Ben Jonson, dramaturgo contemporáneo de Shakespeare y con quien se llevaba muy mal. (Todos los dramaturgos de entonces se llevaban muy mal con Shakespeare, porque estaban hartos de que este les copiara los argumentos de sus piezas, pero esto no hace al caso.) El proceso lleva ya varios días y Jonson, que se defiende a sí mismo para ahorrarse el abogado, está haciendo el alegato final. En primera fila, entre el público hay tres Hombres especialmente interesados en el procedimiento. El resto del público sigue con desmedido interés el juicio, con la esperanza de que Sir Raleigh mande ajusticiar al autor, no porque les caiga mal especialmente, sino porque ver ahorcar siempre ha sido un espectáculo muy entretenido, sobre todo antes de la invención de la radio.

Ben Jonson.—...y así fue como sucedió la cosa, milord. Yo no pretendía matar al señor Gabriel Spenser; y si él decidió morir tras recibir la pequeña puñalada que yo le asesté (una puñalada flojita, insignificante, incluso ridícula, diría yo), fue un acto de malicia por su parte que no tenía otro objeto que comprometerme.

Sir Raleigh.—¿La culpa fue suya, entonces?

Ben Jonson.—Por completo. Otra persona mejor intencionada no se habría muerto tan fácilmente solo para crearme un problema con la justicia. Claro: como vio que no podía vencerme, decidió morir allí y que fueran otros los que se enfrentaran conmigo.

Sir Raleigh.—Señor Jonson, lleváis hablando media hora, dando vueltas y más vueltas completamente mareantes al mismo relato y vuestro discurso no hace más que complicarse. No sé si es porque no os expresáis bien o qué, pero el caso es que cuantas más cosas me decís, menos entiendo lo que sucedió el día de autos. ¿Estáis seguro de que no sois hombre de leyes, de esos que te convencen de cualquier cosa que se les antoje? Eso lo explicaría todo.

Ben Jonson.—Por supuesto que no, milord. No soy un sofista.

Sir Raleigh.—¿Un sofista? ¿No lo sois?

Ben Jonson.—¡No, por ventura!

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) Su Señoría no sabe lo que es eso.

Hombre 3º.—(Al Hombre 1º.) Es que es nuevo.

Hombre 2º.— ‘Sofista’ es un término clásico que se aplica a los abogados liantes, excelencia.

Sir Raleigh.—(Molesto por haber quedado en evidencia.) Os agradezco la aclaración, señor, pero os conmino a que dejéis de interrumpir.

Ben Jonson.—Yo no soy sofista, como os he dicho, sino que ejerzo una profesión mucho menos digna.

Sir Raleigh.—¿Pues cómo os ganáis la vida?

Ben Jonson.—Soy actor.

(Se escucha un fuerte murmullo de desaprobación entre el público presente.)

Hombre 1º.—¡Un actor! ¡Qué asco!

Hombre 2º.—¡Que lo ahorquen sin más!

Hombre 3º.—¿Que lo ahorquen?

Hombre 2º.—¡Claro! ¿Por qué no?

Sir Raleigh.—(Golpeando con el mallete.) ¡Silencio en la sala!

Hombre 2º.—¡Mándele ahorcar, excelencia! Seguro que lo merece.

Sir Raleigh.—¡Silencio he dicho! Aquí yo soy el único que decide a quién se ahorca y a quién no.

Hombre 2º.—¿Entonces no podemos hacer sugerencias?

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Por supuesto que no!

Hombre 2º.—¿Ni aceptaría Su Señoría el sabio consejo de un hombre de experiencia, como yo, que conoce muy bien a esos pícaros actores?

Sir Raleigh.—¡A callar! Advierto muy seriamente a todos los presentes que si vuelven a interrumpir la vista, mandaré desalojar la sala.

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No lo hará. Le gusta demasiado tener público que le escuche cuando dicta sentencias.

Ben Jonson.—(Dirigiéndose a los presentes.) El señor juez dice bien. Si me han de colgar, quiero que sea por orden de una persona respetable como Su Señoría, no por el consejo de cualquier chisgarabís metomentodo.

(Rumores de protesta en la sala.)

Sir Raleigh.—Gracias, señor Jonson.

Ben Jonson.—De nada, milord.

Sir Raleigh.—Intentaremos continuar juzgándoos, aunque creo que tendremos que volver a retomar el proceso por el principio, para ver si me entero de algo. Me dijisteis que erais actor, ¿no es así?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—Que tuvisteis una pendencia con otro miembro de la profesión.

Ben Jonson.—Con Spenser «el Tiñoso», sí.

Sir Raleigh.—¿Así le llamabais?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—A sus espaldas, supongo.

Ben Jonson.—¡Oh, no, milord! A su cara. A él le gustaba.

Sir Raleigh.—(Sorprendido.) ¿Le gustaba?

Ben Jonson.—Sí. Prefería que se dirigieran a él con ese apodo que con el otro.

Sir Raleigh.—¿Tenía otro?

Ben Jonson.—¡Ya lo creo!

Sir Raleigh.—¿Y cuál era, si puede saberse?

Ben Jonson.—Ese es el caso, milord: que no puede saberse.

Sir Raleigh.—¿No?

Ben Jonson.—Al menos, no pueden... no deben saberlo personas elegantes como vos.

Sir Raleigh.—Yo no me sonrojo fácilmente.

Ben Jonson.—Creedme: no querréis conocerlo.

Sir Raleigh.—Pues sí, porque me ha picado la curiosidad. Acercaos y decídmelo confidencialmente.

Ben Jonson.—No puedo negarme; debo obedecer.

Hombre 2º.—Eso es una redundancia.

Ben Jonson.—¿Cómo?

Sir Raleigh.—¿Qué decís?

Hombre 2º.—Habéis dicho «No puedo negarme» y luego «debo obedecer», dos frases que significan lo mismo. ¿Os preciáis de ser actor...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Actor y de los buenos.

Hombre 2º.—¿... os preciáis de ser actor y luego cometéis errores básicos como este? ¿Qué sentido tiene esa costumbre de hinchar así vuestro discurso?

Ben Jonson.—Considerad, señor, que cuando escribes algo, de alguna manera, te pagan por palabras.

Hombre 2.—En eso lleváis razón.

Sir Raleigh.—¡Ya basta de charla con el público, señor Jonson! Acercaos y decidme de una vez el dicho apodo del malogrado señor Spenser.

(Jonson se cerca al juez y le habla al oído.)

Ben Jonson.—Pues le llamaban... bis, bis, bis...

Sir Raleigh.—(Gritando, escandalizado.) ¡¡¡Lady Anne de Burleigh!!!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) ¿Pero qué clase de exclamación es esa?

Hombre 1º.—(Al Hombre 3º.) Es una manera elegante de decir «¡la madre que me parió!». Lady Anne era la difunta mamá del señor juez.

Hombre 3º.—¡Ah! No lo sabía.

Hombre 1º.—Yo es que vengo muy a menudo a estos juicios y siempre acabo enterándome de cosas.

Sir Raleigh.—Creo que, en vista de estos nuevos datos, nos seguiremos refiriendo al señor Spencer como «el Tiñoso», ya que la mayor parte de la gente le apodaba así, ¿no es eso?

Ben Jonson.—Sí, milord. La mayor parte.

Sir Raleigh.—Bien; prosigamos.

Hombre 3º.—¡Eso, continúe Su Señoría, que nos estamos aburriendo!

Sir Raleigh.— (Golpeando con el mallete.) ¡Silencio! Convenimos, señor Jonson, en que vos acuchillasteis al «Tiñoso»... al señor Spencer.

Ben Jonson.—Si os empeñáis en verlo así...

Sir Raleigh.—Pero aseguráis que se os ha acusado de su muerte de un modo injusto.

Ben Jonson.—Justo.

Sir Raleigh.—¿Justo o injusto, en qué quedamos?

Ben Jonson.—Digo que es justo decir que era injusto.

Sir Raleigh.—Repito que es difícil entenderos, señor.

Hombre 1º.—Para nosotros, no; aquí le hemos entendido perfectamente.

Sir Raleigh.—Pero ¿por qué injusto? Vos le matasteis, señor Jonson: eso es un hecho certísimo; y muchos testigos lo vieron. ¿Qué tenéis que decir a eso?

Ben Jonson.—Bueno; primero habría que definir a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de matar.

Hombre 1º.—¡Y decía que no era hombre de leyes!

Sir Raleigh.—¡Silencio! (A Jonson.) Explicaos.

Ben Jonson.—Pues tuvimos una pendencia... no: yo no la llamaría así.

Sir Raleigh.—Pues ¿cómo la llamaríais?

Ben Jonson.—La llamaría, por ejemplo, desacuerdo. Hemos de ser precisos con las palabras que empleamos. En fin; tuvimos un desacuerdo y luego él murió: eso no lo niego. Pero de una cosa no se deduce necesariamente la otra.

Sir Raleigh.—¿Ah, no? ¿Y las cinco puñaladas que le disteis?

Ben Jonson.—¡Protesto, milord! No fueron cinco, solo cuatro. Cinco y cuatro no son la misma cosa, como cualquier experto en la ciencia aritmética os confirmará gustoso si le preguntáis. No hace falta que os diga que en los procesos penales en los que la vida de un hombre está en juego se ha de ser muy preciso con los datos.

Sir Raleigh.—Bien: tenéis razón, os lo concedo. Pero el caso es que el Spenser «el Tiñoso»... er... que el señor George Spenser murió.

Hombre 1º.—No le llaméis ‘señor’, excelencia. Era sólo un actor y no le correspondía ese tratamiento.

Sir Raleigh.—¡Le llamaré como me plazca! ¡Estaríamos buenos! El caso es que el señor Spenser murió.

Hombre 3º.—A todos, tarde o temprano, nos llega la hora.

Hombre 2º.—¡Bien muerto está! Era un actor malísimo.

Sir Raleigh.—(Indignado. Al Hombre 2º.)¿Mal actor? ¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿Os parece bien que le mataran únicamente por ser un mal actor? Además, vos mismo me acabáis de aconsejar que ahorque al señor Jonson.

Hombre 2º.—Usando vuestras mismas palabras, Señoría, ¿qué tendrá que ver una cosa con la otra? Yo voto porque ahorquen a este y antes me pareció bien que mataran al otro. ¿O es que no voy a poder decir lo que pienso? ¿No existe la libertad de expresión? ¿No estamos en un país libre?

Hombre 1º.—¡Eso! ¡Bien dicho!

Sir Raleigh.—¿Un país libre? ¡Dios no lo quiera! Pero me estoy de nuevo apartando del caso. (A Jonson.) Responda el reo: ¿por qué fue la pendencia... bueno, el desacuerdo, como preferís llamarlo? (Pausa.) Señor Jonson, os pregunto a vos.

Ben Jonson.—(Distraído.) ¿Eh?

Sir Raleigh.—Os estoy hablando. He dicho «responda el reo».

Hombre 2º.—(A Jonson.) El reo sois vos.

Ben Jonson.—¡Ya lo sé, señor, gracias! Sé muy bien lo que significa la palabra ‘reo’. Tengo estudios. Lo que pasa es que no había oído a Su Señoría.

Hombre 2º.—¡Qué bromista!

Sir Raleigh.—¡Silencio en la sala! ¡Si no dejáis de interrumpir y interrumpir y interrumpir, no acabaremos nunca con este juicio!

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Eh?

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.—E, he dicho.

Sir Raleigh.—¿Os sorprendéis?

Ben Jonson.—¿Que me sorprendo?

Sir Raleigh.—Claro; como decís «¿eh?»

Ben Jonson.—(Entendiendo.) ¡Ah! ¡No! No he dicho «eh», sino «e».

Sir Raleigh.—¿E?

Ben Jonson.—Claro está. Su Señoría es ahora quien atenta contra las reglas del inglés de la reina.

Hombre 2º.—También llamado ‘inglés de Oxford’.

Ben Jonson.—Efectivamente. Sir Raleigh, habéis dicho claramente ‘y interrumpir’ varias veces. Debe decirse ‘e interrumpir’.

Sir Raleigh.—¿Quién lo dice?

Ben Jonson.—Lo dicen todos los que lo dicen bien.

Sir Raleigh.—Digo que quién dice que haya que decir ‘e interrumpir’, ¿queréis decirme?

Hombre 1º.—(Divirtiéndose. Al Hombre 3º.) Se están armando un lío.

Ben Jonson.—Me sorprendéis, milord. Seguro que estáis de chanza. Es imposible que ignoréis esa regla básica de la lengua.

Sir Raleigh.—(Avergonzado.) Er... La conozco, por supuesto. Pero no perdamos el hilo. Yo quiero enterarme de la causa de la pendencia.

Ben Jonson.—La causa es que era muy mal actor.

Sir Raleigh.—¿Mal actor?

Ben Jonson.—Pésimo, milord. Insistía en que pusiéramos para él un nombre ficticio en los carteles, porque si el público leía el suyo verdadero, no entraba ni loco a ver la función.

Sir Raleigh.—¡Vaya! El primer actor del que tengo noticia que renuncie así a las migajas de fama que le corresponden.

Ben Jonson.—Y está, además, el asunto de las morcillas.

Sir Raleigh.—¿Y qué asunto es ese?

Ben Jonson.—Quiero decir que le gustaban mucho, milord.

Sir Raleigh.—¿Le gustaban mucho las morcillas? No veo qué tiene eso de malo. A mí mismo me complacen también, especialmente las de arroz.

Hombre 2º.—(Como quien le habla a un niño pequeño.) No le habéis entendido, Su Señoría. Jonson se refiere a las morcillas teatrales.

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—No entiendo nada.

Ben Jonson.—Desconocéis la lengua, milord. ¡Un hombre de tan alta alcurnia como vos...! ¡Quién lo diría! Deberíais preocuparos algo más de ampliar vuestro vocabulario. ¿En verdad no sabéis los que es una morcilla?

Sir Raleigh.—Un embutido sanguinolento.

Ben Jonson.—¿Y en la segunda acepción del término?

Sir Raleigh.—¿Es que tiene varias?

Hombre 2º.—En el mundo del teatro se llaman también ‘morcillas’ a las frases que el actor se inventa e introduce en la obra cuando se cree más ingenioso que el que la ha escrito, lo que equivale a siempre.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) Parecéis bien informado. ¿Pertenecéis también al depravado mundo de la farándula?

Hombre 2º.—¡Oh, no, milord! ¡Afortunadamente no! Soy panadero. Pero cualquier sujeto con una cultura regularcilla sabe lo de las morcillas.

Sir Raleigh.—Haré como que no he escuchado esa última frase, porque no quiero tener que empezar un nuevo juicio antes de haber acabado con el que tengo entre manos. (A Jonson.) Y volviendo al tema que nos ocupa, porque si no, no acabaremos nunca, ¿tan malo es eso de improvisar frases sobre la marcha?

Ben Jonson.—Es una costumbre asquerosa, milord. Y que nos molesta mucho a los que escribimos.

Sir Raleigh.—¿A los que escribís? ¿No habíamos quedado en que erais actor?

Ben Jonson.—Autor principalmente. Trabajo como actor para poder comer.

Sir Raleigh.—Y eso? ¿Es que los autores no comen?

Ben Jonson.—Casi nunca.

Hombre 1º.—Con lo poco que ganan, no se lo pueden permitir.

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º.) Tenéis razón. Gracias por vuestra explicación, amable señor.

Hombre 1º.—Es a vos a quien debo dar las gracias, maestro Jonson. Estoy disfrutando de lo lindo viendo cómo sois juzgado.

Hombre 3º.—Nosotros, y creo que hablo por todos los aquí presentes, también estamos pasándolo en grande.

(Gritos de «¡Eso!, ¡Eso!»)

Ben Jonson.—Celebro que mi proceso sirva para algún fin positivo.

Sir Raleigh.—¡Así no hay manera de hacer justicia! Tienen que acabarse ya estas continuas interrupciones. ¡Son molestísimas!

Ben Jonson.—Estoy de acuerdo, Sir Raleigh. Lo mismo nos sucede a los actores cuando estamos en escena y varios individuos entre el público empiezan a toser en medio de nuestros soliloquios. El teatro es un imán para los tísicos.

Sir Raleigh.—Entonces entenderéis cómo me siento. Y retomando por enésima vez el proceso os diré, señor Jonson...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Adónde? ¿Y cómo osáis tutearme?

Ben Jonson.—Digo que Ben, que podéis llamarme Ben, milord.

Sir Raleigh.—¿Ben?

Ben Jonson.—Ben, sí. Es mi hipocorístico.

Sir Raleigh.—¿Vuestro qué?

Hombre 2º.—Un hipocorístico es un diminutivo de un nombre, excelencia. ¡Parece mentira que no lo sepáis, un hombre de vuestro rango, que seguro que se codea con lo mejor sociedad londinense...!

Sir Raleigh.—¡Pero qué estoy oyendo! ¡En mi propia sala...!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) Estos individuos de clase alta a los que se les supone receptáculos de una elevada cultura te dan muchas sorpresas.

Hombre 2º.—(Al Hombre 3º.) Tú lo has dicho.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Un solo comentario más y empezaré a mandar gente a galeras hasta que me quede solo! (Haciendo por tranquilizarse.) ¿Por dónde íbamos?

Ben Jonson.—Íbamos por Ben.

Sir Raleigh.—¿Otra vez? ¡Ah, ya!

Hombre 2º.—(Poniéndose didáctico.) Ben es el diminutivo de su nombre, Su Señoría. Así es que debe de llamarse Benedict.

Hombre 3º.—O quizá Benjamin: todo podría ser.

Hombre 1º.—Yo os apuesto una libra a que se llama Benedict.

Hombre 3º.—¡Acepto!

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Apuestas en mi sala!

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º, sin hacer caso al Juez.) Pues habéis perdido, mi querido señor. Mis padres me pusieron de nombre Benjamin en honor a Benjamin Franklin, el ilustre inventor del pararrayos.

Hombre 3º.—Eso no puede ser, porque ese tal individuo no ha nacido todavía.

Ben Jonson.—¡Anda!

Hombre 3º.—Y lo que es peor: no es inglés.

Ben Jonson.—¿No ha nacido aún?

Hombre 3º.—Le falta siglo y medio.

Ben Jonson.—Entonces mis padres me pondrían el nombre en honor a otro Benjamin distinto.

Hombre 3º.—Seguramente.

Sir Raleigh.—(Aparte.) Nada: que no consigo acabar con el proceso. (Alto.) Señores: dejen de una vez de interrumpir o no podré juzgar al señor Jonson. En fin, a lo que voy...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—¡Que me llaméis Ben, diantre! Todos los que me quieren me llaman así.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Pero yo no os quiero, señor? No os quiero en absoluto. Siempre procuro no cogerles cariño a los que condeno a muerte, porque de otra manera acabo yo llevándome el disgusto.

Ben Jonson.—¿No me llamaréis Ben, entonces?

Sir Raleigh.—No lo haré. Es mejor mantener las formas. Hasta el momento en que decida mandaros ahorcar sois digno de todos los respetos de este tribunal y, por consiguiente, os seguiré llamando por vuestro apellido. Una vez que decida acabar con vos, algo que veo muy probable, ya será otra cosa.

Hombre 1º.—¡Qué considerado!

Sir Raleigh.—Y como la hora del almuerzo ya se está acercando, voy a ir completando el sumario y resumiendo mis hallazgos. Estoy seguro que mi veredicto será de culpabilidad y según las leyes inglesas, todo asesino...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Eso que decís es incorrecto.

Sir Raleigh.—¿Cómo incorrecto? Matasteis a un hombre ante testigos. Es verdad que era un actor y eso es una circunstancia atenuante, pero que sois culpable es la fija y las leyes inglesas, como decía...

Ben Jonson.—Yo no cuestiono la ley, milord: todo lo contrario. Pero a lo que me refería es que vuestra frase es incorrecta en sí.

Sir Raleigh.—¿Incorrecta?

Ben Jonson.—¡A ver! Dijisteis: «Estoy seguro que mi veredicto...»

Sir Raleigh.—Y estoy bien seguro de ello.

Ben Jonson.—No lo dudo; pero deberíais haber dicho «estoy seguro de que».

Sir Raleigh.—¿De que?

Ben Jonson.—De que, de que.

Sir Raleigh.—¿Os atrevéis a corregir de nuevo mi gramática? ¡Sois verdaderamente atrevido y hasta diría que insolente!

Hombre 1º.—Esto nos interesa mucho, Señoría. Deje que se explique.

Ben Jonson.—(Poniéndose pedagógico.) ¿Diríais, por ventura, «estoy seguro algo», «estoy seguro eso»? ¿Verdad que no? (El Juez niega con la cabeza.) ¡Claro que no! Diríais «estoy seguro de algo» (Recalcando la ‘de’.), «estoy seguro de eso» (Igual.).

Sir Raleigh.—Es cierto.

Ben Jonson.—Luego vuestra frase debió ser «Estoy seguro de que mi veredicto... etcétera, etcétera».

Hombre 1º.—Tiene un pico de oro.

Hombre 3º.—Ha dejado chafado a Su Señoría.

Sir Raleigh.—¡Ya está bien! ¡No voy a tolerar ninguna corrección más! ¡Cualquiera que oiga las impertinencias que me estáis diciendo y los supuestos errores de habla que me estáis achacando empezaría a pensar que soy un pollino!

Una voz del público.—No, milord: ya lo pensábamos antes.

Sir Raleigh.—(Furioso.) ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido el que ha hablado? (Pausa.) Bien: no voy a desperdiciar ni un momento más haciendo justicia con esta chusma. ¡Señor Jonson?

Ben Jonson.—¿Sí, milord?

Sir Raleigh.—Os condeno a ser colgado de una soga hasta la muerte.

(Se oyen aplausos espontáneos en el público.)

Hombre 2º.—¡Muy bien juzgado, sí señor!

Hombre 1º.—¡Tres «hurras» por Sir Raleigh!

Hombres 1º, 2º y 3º.— ¡Hurra! ¡¡Hurra!! ¡¡¡Hurra!!!

Hombre 2º.— ( A Jonson.) No os lo toméis a mal, señor. Comprenderéis que en nuestra alegría por tener la ocasión de presenciar un ahorcamiento no hay ni un ápice de animosidad contra vos.

Ben Jonson.—Me hago cargo.

Sir Raleigh.—La ejecución se llevará a cabo de inmediato en el patio posterior. Mi decisión es irrevocable y de nada valdrán vuestras protestas, vuestras súplicas ni vuestras lágrimas.

Ben Jonson.—El pañuelo.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—Que os habéis olvidado del pañuelo.

Hombre 3º.—Es verdad: se ha olvidado.

Hombre 1º.—Este Sir Raleigh está resultando un chapucero.

Sir Raleigh.—(Sin comprender nada.) ¿Pero a qué pañuelo os referís?

Ben Jonson.—Al negro, milord. Los jueces ingleses, para arrebatar la vida a cualquier súbdito de Su Majestad, han de hacerlo tras ponerse un trapo negro sobre la cabeza, en señal de duelo.

Sir Raleigh.—¿Eso es cierto?

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No se ha leído las Ordenanzas.

Ben Jonson.—¡Por supuesto que es cierto!

Sir Raleigh.—Y ese pañuelo ¿está por aquí o me lo tenía que haber traído yo de casa?

Hombre 2º.—Estará probablemente en un cajón de vuestro estrado. Mirad bien.

Sir Raleigh.—(Busca en un cajón y saca un pañuelo.) ¡Ajajá! Helo aquí. (Se lo pone encima de la peluca.) Pues repitiendo lo de antes, os condeno a ahorcamiento hasta que exhaléis el último suspiro. Vuestro cuerpo quedará expuesto durante días para advertencia a otros.

Ben Jonson.—(Sonriendo.) Me temo que no, milord.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.— No podéis hacerme matar.

Sir Raleigh.—¿Qué os apostáis?

Hombre 1º.—Yo me apuesto dos libras; no: mejor tres.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 1º, irritado.) ¡No estaba hablando con vos! (A Jonson.) Cómo es eso de que no puedo mataros.

Ben Jonson.—(Riendo.) Vamos, milord; estáis de chanza, seguro. Es imposible que no conozcáis la razón que impide mi muerte.

Hombre 2º.—Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios...

Sir Raleigh.—(Muy enfadado.) ¡Me las he leído!

Hombre 2º.— Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios, repito, sabríais que no está permitido castigar a un hombre como el señor Jonson.

Sir Raleigh.—¿Por qué? ¿Es acaso yerno de algún rey?

Hombre 2º.—Es más valioso al país que ningún yerno, Su Señoría.

Sir Raleigh.—¿Por qué?

Hombre 3º.—Porque sabe leer y escribir.

Sir Raleigh.—(Tras dudar un rato. Aparte.) Sí: algo había leído yo al respecto en algún sitio; pero no logro recordar qué era.

Hombre 3º.—Se llama «Benefit of Clergy Act». La ley del «Derecho de clerecía», para aclararnos.

Ben Jonson.—(Al Hombre 3º.) Efectivamente; gracias, señor.

Sir Raleigh.—¿De clerecía?

Hombre 3º.—«Privilegium clericale», para ser más exactos.

Sir Raleigh.—¿Privi... qué?

Hombre 2º.—(Desesperado.) ¡Tampoco sabe latín! Pero, ¿en manos de quién estamos?

Ben Jonson.—Es una ley antigua, milord. Enrique II la promulgó en 1170 y nadie se ha molestado desde entonces de hacerla desaparecer. Se basa en la necesidad de nuestro reino de tener alguna que otra persona culta en medio de tanto zoquete. Una persona que lee y escribe es un bien nacional que no se puede malgastar. En un principio, la ley iba a ser provisional, porque el rey que la promulgó supuso ingenuamente que el nivel cultural inglés mejoraría en unas décadas y todos acabarían por aprender las letras. Pero hete aquí que han pasado tres siglos largos y los honorables súbditos de nuestra bienamada reina Isabel siguen tan vagos como antaño.

Hombre 1º.—(A gritos.) ¡El verso, el verso! ¡Que recite el verso!

Sir Raleigh.—¿Qué dice ese energúmeno?

Hombre 3º.—¡Eso es! ¡Que lo recite! (Dirigiéndose al resto del público.) ¡Queremos oírlo!, ¿no es así, compañeros?

Voces del público.—¡Sí! ¡Que recite! ¡Que recite!

Sir Raleigh.—¡Pero qué diablos...! ¿Qué tiene que recitar?

Hombre 1º.—(Por Sir Raleigh.) La ignorancia de este hombre tira de espaldas.

Hombre 3º.—Para demostrar la capacidad lectora se pide al reo que lea el primer verso del Salmo 51, sin equivocarse en la pronunciación.

Sir Raleigh.—¡Ah!

Hombre 2º.—Es un salmo elegido con mala idea, porque tiene los diablos en el cuerpo y es tan difícil de pronunciar como un trabalenguas.

Hombre 3º.—Las gentes incultas le llaman coloquialmente «el salmo del cuello», porque es el que empleas precisamente para eso: para proteger tu cuello.

Hombre 1º.—Las gentes cultas, por el contrario, le llaman «El Miserere», porque ese es el tema que toca.

Hombre 2º.—(Mirando a Sir Raleigh con absoluto desprecio.) Y luego están las gentes que no lo llaman de ninguna manera, porque ni siquiera han oído hablar del tal salmo de él. (Escupe en suelo.) ¡Puaj!

Sir Raleigh.—(Achantado.) Bien; pues que lea el acusado lo que tiene que leer. ¿Tenemos una Biblia a mano?

Ben Jonson.—No es preciso, milord. No necesito una Biblia para una cosa tan sencilla. ¡Si me lo sé de memoria...!

Hombre 1º.—(Por Jonson.) ¡Es un hacha!

Sir Raleigh.—Entonces, veamos; digo; oigamos.

Ben Jonson.—Empiezo.

Hombre 1º.—(Chistándole al público.) ¡Callen vuesas mercedes, que va a empezar!

(Se hace un silencio expectante.)

Ben Jonson.—(Tras una pausa dramática y echándole mucho teatro al asunto, comienza a recitar, como el versículo fuera una pieza trágica.) «Miserere mei Deus secundum misericordiam tuam iuxta multitudinem miserationum tuarum dele iniquitates meas».

(Hay una pausa gloriosa.)

Hombre 1º.—(Con gran admiración.) ¡Qué bárbaro! ¡Qué bien lo han dicho!

Hombre 3º.— ¡Lo ha clavado! ¡Qué prosodia tan admirable!

Hombre 2º.—¡Y sin ni siquiera beber agua antes!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Debo entender que lo ha pronunciado bien?

Hombre 2º.—Lo ha hecho perfecto.

Hombre 1º.—¡Su señoría!

Sir Raleigh.—¿Qué queréis, señor?

Hombre.—¿Me permitís acercarme al reo? Quisiera tener el honor de abrazarle y darle la enhorabuena. ¿Puedo?

Sir Raleigh.—¡Por supuesto que no! ¡Hasta ahí podríamos llegar!

Hombre 3º.—Bueno: yo no le abrazaré ahora, pero lo haré más tarde, porque tenéis que soltarle, según la ley.

Sir Raleigh.—(Vencido.) ¡Qué remedio me queda! Señor Jonson, digo esto muy a mi pesar, pero quedáis en libertad.

(Gritos de júbilo entre el público, que se levanta y se acerca a Jonson a felicitarle y a darle palmaditas en la espalda sin que los guardias puedan impedirlo.)

Voces.—¡Viva Ben Jonson! ¡Vivan los que saben leer! ¡Viva la cultura!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Y qué hago yo ahora?

Hombre 2º.— ¿Aparte del ridículo, queréis decir?

Sir Raleigh.—¿Cómo acabo este proceso?

Hombre 2º.— ¡Tampoco lo sabe! ¡Es increíble! Perdería toda mi fe en las instituciones inglesas si la hubiera tenido alguna vez.

Hombre 1º.—(Acercándose al estrado.) Es muy fácil, Su Señoría. Solo se tiene que coger el mallete y golpear en la mesa al tiempo que se exclama en voz alta: «¡Se levanta la sesión!» ¿Podréis hacerlo?

Sir Raleigh.—¿El mallete, decís?

Hombre 2º.—Mejor lo hago yo; será más rápido. (Golpea con el mallete.) ¡Se levanta la sesión! Presidió el Honorable Sir Raleigh Haircomb.


EL MERCADER DE VENECIA

La historia cuenta que hay

un joven noble: Basanio,

que se va a ver a su amigo

Antonio y le da un sablazo.

Cual quien no quiere la cosa,

le pide tres mil ducados,

lo que es una pasta en

cualquier tierra de garbanzos,

de lentejas o judías,

allí, aquí y en cualquier lado.

La quiere para con ella

rendir a Porcia, un dechado

de virtudes y belleza

(porque tiene un cuerpo humano

de esos que tiran de espaldas

y te partes la C4

u otra parte de la espina

dorsal) y que se ha empeñado

en casarse con un rico,

pudiente y acaudalado,

que tener un novio pobre

y sin cuenta en ningún banco

no le hace gracia a la joven.

¡Ah! Por cierto, olvido algo:

el padre de la tal Porcia,

para casarla, ha inventado

un examen de maridos

con un sistema harto extraño:

entre tres cofres —de plata,

de oro y otro (menos caro)

de plomo— habrán de elegir

los que pretenden la mano

de Porcia uno de los tres.

Y uno contiene un retrato

de la bella, que un pintor

muy blandito e italiano

—por cuatro libras y media—

le pintó en el mes de marzo.

(En el drama hay mucha más

gente: Nerissa, Graciano...,

pero si menciono a todos

los que salen, hoy no acabo.)

Antonio no tiene cash;

su fortuna está en sus barcos

y, cuando lleguen a puerto,

su dueño estará forrado,

será más rico que un Creso,

un Rothschild o un Heliogábalo.

Para ayudar a su amigo

—que está loco y porfiado

y necesita el dinero

para conducir al tálamo

a la chica, a hacer con ella

lo que se suele hacer cuando

logras meterte en la cama

con hembra de buen tamaño—,

Antonio va y pide un préstamo

a un sucio judío, a Shylock,

que es más «agarrao» que un chotis

y tiene un odio africano

a los que no son judíos:

cafres, gentiles, murcianos

y gentes de mal vivir.

El usurero es muy malo

—o eso es lo que cuenta Shakespeare,

porque estaba emprejuiciado

y a él todos los extranjeros

le caían antipáticos—

y pone una condición

que no la salta un gitano:

si en el plazo convenido

no devuelve lo prestado,

tendrá que cortarse un kilo

de carne de pierna o brazo

(o de cualquier otro sitio

donde le haga menos daño)

y dársela a su deudor,

que así estará bien pagado.

Sin pensar bien lo que hace,

Antonio firma un contrato,

que es documento diabólico

belcebúcico y satánico.

Este cuento guillermino

ya se está haciendo muy largo,

aburriendo al que lo escribe

y al que lo lee. Resumamos.

Basanio cierra los ojos,

elige el cofre plomado

y gana a Porcia. La nave

—la que ha de hacer millonario

a Antonio— se hunde en el mar

(porque hundirse en monte o prado

es cosa más complicada).

El préstamo está impagado.

Shylock demanda al deudor

ante el Dux y exige el pago

para hacer, si no lo abona,

barbacoa de cristiano.

El Dux le pide al judío

que sea judío y no bárbaro,

pero el otro no transige,

que ha venido pertrechado

con un cuchillo de un metro

desde la punta hasta el mango

y que ha mandado afilar

durante una hora y tres cuartos.

Allí se presenta entonces,

de improviso, un abogado

LGTBIQ plus

(lo que no era nada raro

en aquel tiempo) y que es Porcia

disfrazada de letrado,

y dice... (el lector perdone

el destripe del relato,

pues si sabes el final

de una obra de teatro,

no tiene sentido ir

a verla y soltar los cuartos);

dice que sí: que le pueden

cortar un kilo al culpado,

pero que se habrá de hacer

sin que este sangre al cortarlo,

pues hacer sangrar a un tipo

católico y veneciano

es crimen de leso corte

y un delito castigado

con la muerte por el hacha

del verdugo o escuchando

todo un día los tercetos

que el Dante hubo pergeñado

en su Divina comedia

y que se usaban antaño

para dar muerte a asesinos,

ladrones y literatos.

En fin: que Shylock se queda

sin cobrar y con un palmo

de narices, lo que es

para un judío lo adecuado.

Más aún: le hacen pagar

a él por conceptos varios.

La mitad de su fortuna

habrá de darla al Estado

y la otra mitad, a Antonio,

quedando Shylock tronado.

Le estafan y todo el mundo

queda contento y ufano,

porque timar a un hebreo

no se considera engaño.

Como remate a la historia,

los barcos que el «oceano»

se tragó se desnaufragan,

dejando desarruinado,

desdeprimido y destriste

a Antonio, que está saltando

de alegre, desbancarroto,

despobre y ultraforrado:

un final que hace feliz

al público que ha pagado

y que quiere que «los buenos»

les ganen siempre a «los malos».


COLÓN TIENE SUERTE

Descripción teatral del día memorable, aunque nublado, en que la reina católica, doña Isabel, hizo caso a Colón (no en mal sentido) y le concedió lo que éste le pedía (tampoco nada deshonesto)

Acto único

Antecámara real. Tronos, colgaduras y un frío que pela. Colón, solo, espera a que salga alguien. Aparece Isabel (la reina, ya saben), seguida de varias damas que vienen detrás de ella, porque si vinieran delante no la seguirían, sino que la precederían. Explico esto para que no haya confusiones, porque los historiadores hemos de ser muy precisos. Las damas son más feas que la reina (y eso que era difícil), pero han sido elegidas cuidadosamente para que Isabel se sienta guapa por comparación. La reina se sienta en el trono, apoyando en él lo que se suele apoyar en estos casos.

Isabel

¿Es éste el impertinente

que quería descubrir

camino por donde ir

en menos tiempo al Oriente?

Dama

Sí.

Isabel

¿Qué quiere este demente?

Dama

Audiencia ha solicitado.

Isabel

A mí nunca me ha gustado,

pues de importunar no cesa

para realizar su empresa

este marino chalado.

(Se dirige a él, que tiene hincada la rodilla y la cabeza baja, como aparece en ciertas pinturas de la época. Se nos ha olvidado decir que Colón gasta flequillo y tiene cara de puerta.)

¿Qué sería preciso, ¡oh, buen Colón!,

para hacer un viaje tan osado?

Colón

Precisaría oro, un abogado,

un cura, barcos y tripulación.

Isabel

Una cosa has de decir

tú, que todo el mundo abarcas

con tu proyecto: monarcas

¿no hay otros a quien pedir?

Si has nacido en tierra extraña

y aquí no sueles morar,

¿cómo has podido pensar

que te ha de ayudar España?

Colón

Yo te diré la razón:

porque llevo muchos años

sufriendo a reyes tacaños

en una y otra nación.

De tu generosidad

la fama, por la que espero

ayuda, ya el mundo entero

la sabe.

Isabel

Esa es gran verdad.

(Colón perora durante una hora, explicando su proyecto. La reina aprovecha para echar un sueñecito mientras tanto. Colón se bebe una docena de vasos de agua y, por fin, acaba.)

Colón

Con la hispana carabela

debo esa ruta encontrar

porque errado no ha de estar

el mapa que, a la acuarela,

pintado está en esta tela.

Que está equivocado veo

el mundo antiguo, pues creo

que no es sabio, ¡no, señor!,

aquel que tiene el valor

de llamarse Ptolomeo[5].

Isabel

Como esta gran estulticia

juro que jamás oí nada

desde el reino de Granada

hasta el reino de Galicia.

Pero la mentecatez

es mal que aqueja en España,

con gran fiereza y gran saña,

a todos, alguna vez.

(La reina se levanta del trono mediante el procedimiento tradicional de ponerse de pie, dispuesta a dar por finalizada la aburrida audiencia, pues tiene que irse a peinarse el moño y se le está haciendo tarde.)

(A Colón.) Mas tu intento fracasó

que, aunque lo autorice el rey

—por ser también de esa grey—,

no he de tolerarlo yo.

Fernando ¿aprobolo?

Colón

(Confundiéndose y armándose un lío.)

No.

Digo, sí, no; (ya no sé

ni lo que digo), porque

primero dijo que sí

y luego entender creí

que dijo que... no sé qué,

pues parecía otorgarme

lo que quería obtener,

afirmando conceder

lo que al fin vino a negarme.

Isabel

(Muy picada con su esposo. Nos enteramos aquí de que, al parecer, su matrimonio no era el Paraíso terrenal, después de todo.)

¿Y lo ha decidido él

mi consejo desdeñando?

¿Cómo se atreve Fernando

a prescindir de Isabel?

¡Mas yo le enseñaré pronto

quién es la que lleva el manto

y que, si monta el rey tanto,

monta tanto cuanto monto!

Colón habrá de hacer eso

con dinero de mis arcas;

no digan que los monarcas

no se ocupan del progreso.

¿El rey teme la aventura?

¿No ayudar ha pretendido

a un hombre tan decidido

para empresa tan segura?

¿Por qué, en cambio, no procura

fomentar algo la ciencia?

Es, en realidad, demencia

temer a los mares fríos.

¡Qué se le den tres navíos

y que parta con mi anuencia!

(Colón le besa una manga del traje, muy agradecido por los cuartos que va a recibir. Era genovés, no cabe duda, pues ya se sabe que a los genoveses el dinero les gusta más que los espaguetis a la carbonara. La reina, entonces, pronuncia una de esas frases que ha inmortalizado la Historia.)

¡Ve, Colón, y date prisa!

No me tardes muchos meses

porque, hasta que no regreses,

no me quito la camisa[6].


EL PERIPLOSO MAGALLANES

Como aseguró un buen día

ese pelmazo de Séneca

en sus Cartas a Lucilio

o en su tragedia Medea

(no recuerdo exactamente),

se probaría que la tierra

era redonda cual queso

y se le daría la vuelta,

opinión que, años más tarde,

también sustentó Abulfeda.

Tal pretendió Magallanes,

un marino lisboeta,

que quiso hallar un camino

al edén de las especias

por la ruta de Occidente

para ganarse unas perras.

Magallanes pidió un préstamo

para financiar su empresa

pero no le hicieron caso

en ninguna financiera.

Se fue a ver a Carlos Quinto,

por si éste estaba de buenas,

que, a más de luso, era iluso.

Mas al hacer la propuesta

tuvo suerte, porque el otro

accedió, usó su tarjeta

Visa y le compró una flota

bajo la hispana bandera.

Al poquito de zarpar

empezaron los problemas,

que los recios españoles

aborrecían la obediencia

debida al gran Almirante

—a quien despreciaban por

haber venido de fuera

a quitarles el trabajo—

y decían con fiereza

que no es lo mismo ser luso

que haber nacido en Palencia.

Bajan costeando el Brasil,

se empeñan en dar la vuelta

por abajo al continente

por si encuentran una puerta

(y todo por no cruzar

el metro y medio de selva

que entre los dos mares hay

en puntos de Centroamérica).

Llegan al río Amazonas

en tres semanas y media

(esa famosa corriente

que toma el nombre de aquella

tribu de hembras marimachos

que se cortaban las tetas

para disparar mejor

de esa manera las flechas.

Para más información

consulten la Wikipedia).

Van cada vez más abajo

y ningún estrecho encuentran.

Paran en la Patagonia

un mes, a ver cómo nieva.

La tripulación, nerviosa,

está nerviosa e inquieta

y a la mínima, por nada,

se envían a hacer puñetas,

pues quisieran estar muertos

o veraneando en Marbella.

El Almirante sofoca

treinta o cuarenta revueltas,

y castiga a muchos, pues

no está para cuchufletas

y no puede tolerar

ni escupitajos ni ofensas,

como la de sus marinos,

que le llaman cosas feas.

Llegan por fin al estrecho

del Cabo de las Tormentas

y el agua que les cae hace

una piscina en cubierta

donde nadan los marinos

para aprovecharse de ella.

Al cruzar pierden tres barcos

pierden vituallas y velas,

tres carteras, un reloj

y un paquete de galletas.

Ya están en el Mar del Sur

donde hace un frío que pela.

La mar no se acaba nunca,

porque está bastante llena

de ese líquido mojado

que tiene sales disueltas

y que llaman «agua» los

expertos en la materia.

Arriban a varias islas

sucias, aunque pintorescas;

libran diversos combates

con los tipos que las pueblan.

Quiere la suerte que en uno

el Almirante intervenga

y éste su intervencionismo

tiene conclusión funesta.

Porque como le sacuden

un trastazo en la cabeza,

se desmaya y luego muere

casi sin darse ni cuenta.

Los indígenas nativos

de las Islas Filipeñas

se lo comen a bocados.

Amén. In pace requiescat.

«¡Ya era hora», piensan todos,

que el escalafón corriera!»

Le encargan a Juan Elcano

que dirija lo que queda

de aquella flota «rompida»

por sufrimientos y penas.

Ya solo queda volverse

a tiempo para las fiestas

de la Paloma, a beber

vinos, güisquis y cervezas.

Aunque vuelven para casa

las perspectivas son feas.

Ya agarran el escorbuto

(por no comer cebolletas)

y se les caen a pedazos

todos los dientes y muelas.

Ya no quedan alimentos

y el after shave escasea.

¿Cómo te describiría,

¡oh, lector de gran paciencia!,

cuánto se sufre ayunando

y más si no es en Cuaresma?

Sueñan con aperitivos:

calamares y croquetas

migas, chorizo, lacón,

y aceitunitas rellenas;

con garbanzos y judías,

con un plato de lentejas,

con alcachofas, cebollas,

pimientos y berenjenas,

con cualquier cosa ingerible

que haga aumentar sus plaquetas.

Se comen parte del barco:

los mástiles y las velas,

el mascarón de la proa

cuarenta metros de cuerdas,

una bandurria, dos gatos,

al grumete, una libreta

en la que al jugar al póquer

iban poniendo las deudas,

comen ratas, cucarachas,

una escoba, seis novelas,

un retrato de Bolívar

y hasta un mapa de Noruega;

en fin, que nunca se vio

tripulación tan famélica.

Ya le dan la vuelta a África;

ya está el Mare Nostrum cerca;

ya llega la expedición,

de la que nadie se acuerda;

ya aparcan el barco en

Sanlúcar de Barrameda.

Están todos tan delgados

que las costillas les cuentan

y vienen los marineros

en condición tan decrépita

que no les conocen ni

sus madres ni sus abuelas.

Han llegado dieciocho

de los doscientos sesenta

y cinco que se enrolaron,

que, si me sale la cuenta,

es como un siete por ciento

(¡y eso que yo soy de Letras!).

El rey Carlos Uno y Cinco

se despierta de la siesta

cuando llegan los marinos;

queda con la boca abierta

de sorpresa al comprender

que han rodeado el planeta

un puñado de españoles

que regresan en chancletas

y despidiendo un olor

muy peculiar de sus prendas

aunque no es precisamente

el olor de las especias.

No importa. A Elcano le otorgan

un escudo de nobleza

(donde aparece un castillo

con quinientas siete puertas

que tiene encima una luna,

siete soles, veinte estrellas,

quince asteroides y casi

casi una galaxia entera)

y a los marinos les dan

a todos en recompensa

seiscientos maravedíes

y un chalet en Torrevieja.


EL HONESTO O DESHONESTO AMERICO VESPUCIO

¿Cómo el nuevo continente llegó a obtener su nombre actual?

¿Por qué caprichos del Destino América se llama América y no Colombia, como hubiera debido ser? (¿O Cristobalistán? ¿O Cristoforolandia?) ¿Qué pasó? ¿Quién tuvo la culpa? ¿A quién podemos cargarle el muerto de tamaña metedura de pata? Son preguntas que no dejan dormir a ninguna persona decente.

La relación de esta cadena de casualidades, equívocos y errores ayuda a hacerse una clara idea de las chapucerías en que incurrían habitualmente nuestros antepasados. Ya se empezó mal, rematadamente mal, porque el primer nombre que tuvieron las nuevas tierras fue el de ‘Indias’, que les aplicó tranquilamente Colón, por confusión con la India Oriental. Después se denominaron ‘Indias Occidentales’ y este nombre fue el usado en España hasta bien entrado el siglo xviii, a falta de otro más fácil de recordar. A partir de ese momento, cada quisque las llamó como buenamente pudo o quiso. La palabra ‘América’ se consolidó bien consolidada con la difusión del mapa del cartógrafo Mercator, en 1541, quien, además, se forró vendiéndolo a precios de escándalo.

El nombre de América deriva del navegante Americo Vespucio que, pese a ser italiano, iba siempre bien peinado. ‘Americo’ es un nombre germánico: ‘Amal-rich’, que significa «fuerte en el trabajo». La historia de esta derivación lingüística es en extremo interesante pero, pese a serlo, a nosotros no nos importa nada, por lo que nos la saltamos alegremente.

¿Cuál fue la razón de que América lleve su nombre? Vespucio no fue quien antes puso en ella el pie. Ni puso ninguna otra parte de su anatomía. Tampoco afirmó falsamente el haber sido el primero en hacerlo y, lo que es más curioso, probablemente no supo nunca nada del asunto: cuando murió era ignorante por completo del lío que se iba a armar con su apellido, que ya hemos dicho que era un nombre germánico y etcétera, etcétera. Durante mucho tiempo se acusó a Americo Vespucio de haber provocado voluntariamente la confusión y se escribieron muchos libros sobre el tema de si Vespucio fue un honesto hombre de ciencia o un sinvergüenza con ansias de notoriedad. Bien es verdad que distribuyó por doquier unas hojas impresas tituladas Mundus Novus [Nuevo Mundo], pero eran sólo publicidad de un bar de señoritas.

No obstante, lo del Mundus Novus fue lo que provocó la confusión que hoy nos ocupa y nos impele a escribir cosas. El caso es que Vespucio sí estuvo en América (a donde marchó, huyendo de sus acreedores); cuando volvió a su patrita («patria chica: de ahí el diminutivo), geógrafos, cosmógrafos, cartógrafos y peluqueros, así como la gran masa instaron a Vespucio a que relatase con pelos y señales sus aventuras y sus exploraciones. En septiembre de 1504 (ese año que nevó tanto, ya saben) hizo imprimir un folleto titulado ni más ni menos que Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, donde relataba sus viajes en 1502, 1499, 1497 y 1504, expediciones interesantes, aunque un poco desordenadas.

¿Qué pasó luego? Pues que en 1507, un impresor pirata de Vicenza, impulsado por la sanísima intención de ganarse unos florines extra, reeditó el folleto vespuciano, titulándolo esta vez Mondo novo e paesi nuovamente retrovati da Alberico Vesputio fiorentino, o sea: «El nuevo mundo y los países recientemente descubiertos por el florentino Americo Vespucio». El sentido quería ser «El nuevo mundo descubierto, escrito por Americo Vespucio», pero la elipsis de «escrito» provocó la fatal ambigüedad. Una simple coma antes de la preposición «por» hubiera aclarado la frase e imposibilitado cualquier malentendido, pero ¿quién sabe o ha sabido nunca usar adecuadamente los signos de puntuación?

El libro —reimpreso muchas veces porque se regalaba en los mercados con la compra de un kilo de cebolletas en vinagre— divulgó la falsa noticia de que Vespucio descubrió aquellos mundos; lo demás se lo pueden ustedes imaginar.

Otro dato curioso: cuando la Lettera de Vespucio se vertió del italiano al latín, muchos traductores tradujeron ‘Americo’ por ‘Albericus’. (No se extrañen: conozco a muchos que traducen peor). Pero en la Cosmographiae introductio, donde se dibujó por primera vez el nombre en un mapa, el traductor Juan Basin escribió ‘Américus’. Si hubiera escrito ‘Albericus’, como era lo frecuente, hoy el continente no se llamaría América, sino Alberica, y parecería talmente una aldea zaragozana.

Y me dirán ustedes: ¿y no intervino en aquel asunto el famoso entrometido del Padre Las Casas, que solía meter las narices en todas las cosas que no le importaban? Pues sí lo hizo, ¡faltaría más! Afirmó que Vespucio (que ya estaba muerto y enterrado, y hasta había empezado a ser ya pasto de los gusanos, como es lo correcto en estos casos) había creado la confusión de mala fe, con el fin de escamotear a Colón el honor de ser el descubridor de América; ergo, Vespucio era un impostor de los que sólo entran tres en un kilo.

Resumiendo, que es gerundio: durante todo el siglo xvii se entabla una disputa erudita entre aquellos historiadores que no tenían otra cosa mejor que hacer sobre si Vespucio dijo o no dijo, sobre si hizo o dejó de hacer. Como entonces no había programas de «famoseo», las gentes se entretenían principalmente con estos asuntos y otros aún más estúpidos. En el siglo xviii, Voltaire, indignado, escupe sobre su tumba (sobre la de Vespucio, ¡claro! Hacerlo sobre la propia hubiera sido más difícil). En el xix, el mismísimo Ralph Waldo Emerson (famoso filósofo estadounidense, inventor del arroz con leche) llama a Vespucio ladrón y proxeneta (sobre esta segunda acusación no nos decidimos a pronunciarnos por falta de datos fidedignos).

La verdad no resplandecería hasta los estudios del famoso profesor Magnaghi (del que no sabemos nada en absoluto, pues, a pesar de ser tan famoso, no le conocía casi nadie), que demuestran que la frase equívoca se imprimió sin conocimiento de su autor y que Vespucio fue un científico humanista, incapaz de fraude, que pagaba sus impuestos, que donaba sangre con frecuencia, colaboraba con varias ONG’s y acariciaba cariñosamente a todos los perros callejeros con los que se cruzaba.

América lleva, al fin y a la postre, el nombre de una persona eminentemente digna y respetable, aunque este pormenor no le ha servido al continente para nada, como su historia no para de demostrar.


LEONARDO, EL PINTAMONNAS

Relato veridiquísimo de cómo se acabó de pintar la Monna Lisa[7]

Actito único

(porque no es demasiado largo)

El estudio de Leonardo da Vinci en Florencia . Sobre un caballete bien visible, el famoso retrato de Monna Lisa, conocida como «La Gioconda». Está acabado, con la excepción de la cara, que está aún sin pintar. En escena, tres de los ayudantes del pintor. El problema es que los tres se llaman Francesco y esto puede ser un lío de los de campeonato. Así es que, en pro de la claridad, les cambiaremos los nombres a dos de ellos y les llamaremos Pietro y Gian Battista respectivamente. Pero que conste que todos eran Francescos.

Francesco.—¡Otro día más sin encargos!

Gian Battista.—¡Otro mes más sin cobrar!

Francesco.—Esto no puede ser, queridos amigos. Leonardo está de un vago que apabulla. Hace tiempo que anda distraído y no trabaja en lo que debería trabajar. Antes se ocupaba de los más variados proyectos y ahora se pasa el día tumbado a la bartola.

Pietro.—¿A la bartola?

Francesco.—Sí. Vos, Pietro, como nuevo ayudante que sois, no sabéis sus costumbres.

Pietro.—¿Dónde está ahora?

Gian Battista.—Salió a ver la jirafa.

Pietro.—¿La jirafa?

Gian Battista.—Sí; nuestro gran duque, Lorenzo El Magnífico la hizo traer de no sé dónde y la pasean por las plazas, para entretenimiento de la plebe.

Francesco.—Yo ya la he visto.

Gian Battista.—¿Cuándo?

Francesco.—Cuando venía de camino. Por cierto, no es tan impresionante como dicen: me gustó más el hipopótamo del año pasado.

Gian Battista.—Aquí llega el maestro.

(Sale Leonardo, ya mayor, con barba blanca.)

Pietro.—Saludos, maestro.

Leonardo.—¿Qué tal por aquí? Bienvenido a mi casa, Pietro. ¿Qué tal el viaje desde Pisa? Tengo las mejores referencias tuyas y creo que me serás de mucha ayuda en mis trabajos. Francesco y Gian Battista te enseñarán lo que se espera de ti.

Pietro.—Ha sido un honor para mí en que me acojáis en vuestro taller, maestro.

Leonardo.—Bien, bien. (A Francesco.) ¿Vino la tiparraca ésa?

Francesco.—No vino, maestro.

Leonardo.—¡Ya lo sabía yo! Así no se puede trabajar. Hasta que no acabe su dichoso retrato me será imposible concentrarme en otra cosa.

Francesco.—Su esposo os mandó una misiva.

Leonardo.—¿Ah, sí? Dejádmela leer.

Francesco.—Tened.

(Francesco le entrega una carta.)

Leonardo.—(Leyendo.) «Estimado Leonardo: Espero que al recibo de ésta os encontréis en buena salud de cuerpo y espíritu cómo yo os deseo... bla, bla, bla... hace meses que espero el retrato que os encargué... recordaréis que os pagué una importante suma por adelantado... accedí sin protestar, aunque era un precio muy abusivo... daos prisa si queréis cobrar el resto.... os demandaré si no me lo entregáis en uno o dos días... os deseo lo mejor. Firmado Micer Francesco di Bartolomeo del Giocondo, comerciante en telas.»

Francesco.—Es un ultimátum.

Gian Battista.—¡Estamos perdidos! ¿Qué vamos a hacer?

Leonardo.—Puedo finalizar su retrato en unas pocas horas, eso no sería problema.

Pietro.—¿Entonces?

Gian Battista.—La dificultad es que la susodicha dama no ha aparecido por aquí todavía.

Pietro.—¿Cómo?

Gian Battista.—Tenía que venir a posar para el retrato. Bueno, en teoría lleva ya seis meses haciéndolo.

Pietro.—¡Seis meses!

Gian Battista.—Tenemos la sospecha de que le dice a su esposo que viene al estudio a posar, pero que en realidad aprovecha esas horas para verse con alguien.

Francesco.—No tenemos ninguna sospecha de tal cosa: lo que tenemos es una profunda certeza, acompañada de una sincera convicción.

Pietro.—¿Para verse con alguien?

Gian Battista.—Con su amante.

Pietro.—¿Con su amante?

Gian Battista.—Con sus múltiples amantes, más bien. No es un secreto para nadie en la ciudad que mantiene relaciones licenciosas con absolutamente todos los amigos de su esposo.

Francesco.—Que no son pocos, precisamente.

Pietro.—¿Y el marido no sabe nada?

Francesco.—El marido es miope.

Pietro.—¿Queréis decir que hace la vista gorda y finge no enterarse?

Francesco.—No, al contrario. ¡Es celosísimo! ¡Y muy peligroso!

Gian Battista.—Lo que queremos decir es que es miope, literalmente. Podríais asistir a una fiesta en su casa y meterle mano a su esposa en su presencia, a menos de un metro de distancia, que el hombre no se daría cuenta.

Francesco.—De hecho, muchos de sus amigos lo hacen.

Gian Battista.—Pero en cuestiones de dinero es temible.

Francesco.—Se cuenta que a un mercader que le engañó en una transacción lo mandó matar sin pizca de contemplaciones. Lo hizo apuñalar y descuartizar, y luego arrojó sus pedazos a sus perros.

Gian Battista.—Y así, ese día se ahorró tener que comprarles carne.

Pietro.—¡Sopla!

Francesco.—Así es que hay que acabar el retrato a toda costa.

Leonardo.—Y yo soy bueno, pintando. Vamos, que soy un hacha; pero sin modelo, bien poco puedo hacer. Sólo he visto a la Monna Lisa una vez, por la calle y de bastante lejos.

Francesco.—Y no podemos descubrirle el asunto al marido, revelándole que la interfecta no ha aportado nunca por aquí, porque ya le hemos cobrado una cantidad sustancial.

Gian Battista.—Finalmente le suplicamos a la dama que viniera hoy, aunque sólo fuera una hora, para que el maestro pudiera finalizar su retrato. La emplazamos esta tarde.

Francesco.—Y prometió hacerlo.

Gian Battista.—Pero no lo ha cumplido.

Pietro.—¡Canastos!

Francesco.—¿Os hacéis cargo de la situación en la que nos encontramos?

Leonardo.—Micer Francesco querrá que le devolvamos el dinero del adelanto.

Francesco.—Lo que es imposible, pues se trata de un dinero ya digerido, del que hemos comido los últimos meses.

Gian Battista.—Y no nos pagará el resto, que nos hace mucha falta.

Francesco.—Y si sospecha que no ha acudido a posar, se enterará de todo, matará a su esposa tranquilamente y a nosotros también, por encubridores.

Pietro.—Pues que el maestro acabe el retrato.

Leonardo.—¿Cómo, sin modelo?

Pietro.—Es bien sencillo. ¿No decís que el marido es miope? Pintad a cualquiera. Poned cualquier rostro en el hueco. Pintadme a mí.

Francesco.—¿A vos?

Pietro.—A mí no me conoce. Acabo de llegar a Florencia. Así podréis cumplir con el encargo.

Gian Battista.—¿Y cuando enseñe el retrato a sus amigos?

Pietro.—Ninguno se atreverá a decir que no se parece a su esposa, pues a todos les interesa que el marido crea que su mujer estuvo viniendo a posar todas las tardes y no sospeche nunca que estuvo gozando con ellos.

Francesco.—¡Es una idea diabólicamente magnífica!

Gian Battista.—Pero hay un inconveniente: la posteridad hallará una expresión extraña en el retrato.

Leonardo.—¡Al diablo la posteridad! Yo lo que quiero es cobrar.

Gian Battista.—Y puede que noten algo raro en su sonrisa, porque vos, Pietro, y perdonadme que os lo diga, tenéis una boca muy rara.

Pietro.—No importa. Eso hará el rostro más enigmático y dará a los críticos de arte materia en la que entretenerse y con la que especular.

Francesco.—Bueno, no creo que ningún crítico preste atención especial a este cuadro.

Leonardo.—¡Voy a ponerme manos a la obra! Pietro: os auguro grandes cosas para el futuro. Siempre me han gustado los listos. Preparaos para posar. Vamos a acabar el cuadro de una dichosa vez. Lo entregaremos y confiemos en que el marido lo acepte sin fijarse mucho. Con un poco de suerte, será una obra que pasará completamente desapercibida y, después de unos pocos días, ya nadie se acordará nunca de ella.

Francesco.—Es lo más probable.


IVÁN, EL SANGUINARIO

Para contar la historia de Iván «el Terrible» como es debido quisimos acudir a las fuentes más fidedignas y nos dimos cuenta de que tal cosa no existe en absoluto ni ha existido nunca. Los historiadores son unos mentirosos de tomo y lomo que cuentan lo que quieren y que cuando no saben algo, se lo inventan.

Así es que para conocer detalles de aquel zar no nos quedó otro recurso que recurrir a la única herramienta válida que existe para conocer la historia.

Tal herramienta es el espiritismo.

Efectivamente: armados de una grabadora y de un medium de confianza, convocamos al espíritu desencarnado de Iván para que él mismo nos refiriese los episodios más salientes de su vida, sin contar su nariz. He aquí la transcripción de sus declaraciones póstumas. Como dicen en la radio, no nos hacemos responsables de la fidelidad de dicha transcripción debido a la mala calidad del sonido.

«Yo nací en Kolómenskoye en 1530. Cuando sólo era un infante tierno como un filete caro, los despreciables clanes boyardos, que se disputaban el poder, asesinaron a mi madre con unos polvorones envenenados con plomo y mercurio y me recluyeron en el palacio del Kremlin, donde viví varios años como un mendigo sin esquina. Muchas veces, para saciar el hambre, tuve que comerme un trozo de mi túnica, hecha de tela de saco, con lo que cuanta más hambre tenía, más frío pasaba. Juré por San Polistio, San Ufronio y otro santo más que no menciono porque su nombre es muy complicado de pronunciar, que llegaría el día en que me vengaría de los malvados clanes de los Shuiski y los Belski, mis captores.

»Cuando cumplí los trece años, un grupo de leales me restituyó en el trono. Mi primera medida como zar fue mandar que me sirvieran de inmediato un plato de croquetas. Mi segunda orden fue hacer capturar al príncipe Andréi Shuiski y arrojarlo a los perros para que lo devoraran. Pero debió de resultarles muy correosa la carne de aquel infame, porque después de matarlo a dentelladas en el cuello, los animalitos apenas dieron dos o tres bocados al cadáver antes de abandonarlo.

»El obispo Makarios de Moscú, que era amigo de la familia y solía venir muy frecuentemente a palacio para bañarse en la piscina, me quiso ayudar a afianzarme en el trono y se inventó la película de que yo provenía del linaje de los césares romanos, por lo que se me llamo ‘zar’, que no es sino la misma palabra latina ‘caesar’ pronunciada por un analfabeto.

»El título completo que ostenté fue el de «Zar de todas las Rusias». Claro que Rusia no había más que una, pero nunca está de más ser optimista y en el caso de descubrirse alguna otra, así la tendría ya incluida en mi patrimonio.

»Me casé con Anastasia Románovna, a quien amé mucho a causa de un lunar que tenía muy bien colocado en una parte de su cuerpo que no sería honesto especificar. Si no contamos con que durante aquellos años desfloré a más de mil vírgenes, siempre le fui fiel a Anastasia y su muerte me provocó un gran dolor.

»Hice cosas muy útiles para mi país. Organicé el primer ejército permanente, de unos 3.000 soldados, aunque no les asigné sueldo alguno, pues aquella labor la dejé pendiente para que la llevaran a cabo mis sucesores, ya que no era cosa de hacerlo todo yo.

»Di gran impulso a los artistas y a los poetas, entendiéndose por lo de darles impulso que les hice sacar a empujones del reino, con lo que Rusia se vio libre de un montón de vagos que pretendían vivir sin apenas trabajar.

»Mandé revisar el código legal, que para entonces era un batiburrillo que no se entendía ni jota.

»Estuve a punto de casarme con la reina Isabel I de Inglaterra, una unión que convenía a ambos reinos. A tal efecto mandé que me pintaran un retrato y se lo enviaran. Luego supe que la soberana inglesa, al verlo, había desarrollado un asco tal por el género masculino que había tomado la decisión de no contraer matrimonio jamás.

»Para acabar con la dominación tártara a lo largo del Volga hube de conquistar los khanatos, habitados por tártaros, churases, maríes, mordvinos, udmurtos e incluso algunos murcianos llegados de lejos. Ofrecí perdonarles la vida a los khanes tártaros a cambio de la receta de su famosa salsa. Pero cuando la probé, no me gustó nada, por lo que cambié de parecer y los hice descuartizar a todos.

»Invadí Kazán y pasé a cuchillo a todos sus habitantes masculinos (yo personalmente no, pues habría sido muy fatigoso; ordené a mis soldados que lo hicieran por mí). Mi intención era perdonar la vida a las mujeres. Y así lo hubiera hecho de haberse ellas quedado calladas. Pero los alaridos de dolor de aquellas viudas eran tan molestos y me produjeron tal dolor de cabeza que tuve que hacer matar a todas también para tener un poco de tranquilidad.

»Tras la conquista de Kazán, repoblé la zona con rusos, echando a patadas a la población musulmana. Con motivo de aquello, el patriarca de Constantinopla me mandó una postal en la que decía que me nombraba literalmente «zar y soberano ortodoxo de toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta caerse en el océano».

»Mis conquistas fueron celebradas en canciones y baladas, por las que se recompensaba con largueza a los compositores, cuando lograban cantar acertadamente mis glorias, y se les cortaba una mano o dos si los versos resultaban ripiosos.

»En 1560 los boyardos envenenaron a mi esposa con plomo y mercurio nuevamente, porque cuando le coges gusto a una cosa es muy difícil ponerle límites. Creí volverme loco y muchos de mis contemporáneos afirmaron que, efectivamente, me había vuelto. Reconozco que a raíz de este suceso me hice un poco autoritario. En cuanto a lo que se dijo acerca de mi manía religiosa fue una exageración, pues nueve horas de rezos diarios a San Andréi, patrón de la santa Rusia, no me parecen demasiadas, ni mucho menos.

»La desgracia no dejaba de perseguirme, ya que poco después del fallecimiento de mi amada Anastasia, murió también el obispo Makarios, mi amigo y consejero, y el único que me daba los masajes de pies como a mí me gustaban. Su sucesor, el obispo Afanasio, no sabía hacerlo y me apretaba demasiado.

»Los nobles empezaron entonces a ponerse un tanto pesaditos y a pedirme que abdicara. Hube de crear una guardia personal, los llamados opríchnik, unos tíos como armarios que manejaban el sable a las mil maravillas. El único problema con ellos era que bebían como cosacos, lo que no era de extrañar porque en efecto eran cosacos. Teniendo diez o doce de ellos alrededor a todas horas me sentía seguro y ningún asesino se atrevió a atentar contra mi vida. El inconveniente de estar en todo momento tan protegido por mi guardia era que casi todos los opríchniks roncaban y se movían mucho en la cama, lo que me impedía dormir con comodidad.

»En 1570 la población de Nóvgorod se sublevó contra mí. Mandé a mis opríchniks a darles una lección y he de reconocer que se excedieron un poco, pues mataron a unos 60.000 habitantes, cuando yo sólo quería que mataran a 15.000 ó 20.000, todo lo más. Pero no pasó nada. Le echamos la culpa de las muertes a la peste y todo quedó allí.

»Se dijeron muchas cosas malas de mí: que si yo era un psicópata, que si hice asesinar a todos mis primos (no a todos), que contaba con los dedos y muchos otros infundios, pero casi nada de ello era verdad (salvo lo de mis primos), sino propaganda de mis enemigos polacos, que crearon una leyenda negra contra mí, por lo que la historia me conoce como Iván «el Terrible» en lugar de Iván «el Estupendo», que era lo que yo pretendía.

»Es cierto que maté a mi único hijo primogénito, el zarévich Iván, golpeándole repetidas veces con un bastón. No es algo de lo que me sienta orgulloso. Pero es que el niño me sacó de quicio, metiéndose el dedo en las narices, pese a las muchas veces que se lo había prohibido.

»Mi último logro militar fue la conquista de Siberia, un amplísimo territorio. La verdad es que me resultó fácil. No tuve que combatir contra nadie porque allí no había nadie. La cosa consistió básicamente en ir hasta allí y quedarse. En aquellas estepas no crecía nada, pero como prisión para revoltosos resultó muy útil durante muchos siglos e imagino que lo seguirá siendo.

»Me morí en 1584. Todos pensaron en que los boyardos me habían envenenado con plomo, por seguir la tradición, pero esta vez no fue así. Mi óbito se debió a una indigestión de boquerones, que me gustaban mucho.

»Mis exequias tuvieron lugar en la catedral de San Miguel Arcángel. Por cierto, como es la costumbre ortodoxa, se expuso mi cuerpo en un féretro abierto durante tres días, en los que me quedé tieso. Los vivos imaginan que los muertos no tenemos frío, pero es una suposición errónea. Si no lo saben con certeza, que nos lo pregunten.

»Incluso hasta aquí, el otro mundo, ha llegado el rumor de que hay un movimiento patriótico que quiere otorgarme la santidad, aunque la Iglesia ortodoxa rusa se ha manifestado en contra. Estaría feo que yo, como parte interesada, manifestara mi opinión al respecto en público, pero aquí, en confianza, diré que otros muchos han subido a los altares con menos méritos que yo.»

Aquí acabó el espíritu del zar Iván la relación de su vida y sus hazañas. Le dimos las gracias por su amabilidad y nos despedimos de él cordialmente, no sin antes preguntarle por los próximos caballos ganadores de derbies, los números que iban a salir premiados en los siguientes sorteos de la lotería del Niño y otros datos parecidos, porque los fantasmas saben mucho y no es cosa de dejar pasar las oportunidades de prosperar en esta vida.


PIZARRO Y ATAHUALPA

Es la noche del 26 de julio de 1533 y hace un calor de espanto. El lugar de la acción es el conocidísimo «Cuarto del rescate». Para aquellos a los que este conocidísimo cuarto le resulte desconocidísimo, diremos que es el lugar en la ciudad de Cajamarca, en el Perú, donde Francisco Pizarro tuvo preso al inca Atahualpa durante ocho meses de esos que tienen seis o siete semanas cada uno. Al conquistador Francisco Pizarro sí le conocerán muchos de nuestros lectores. Es ese señor cuyo retrato salía en los billetes de 1000 pesetas. El recinto no tiene más que un mísero camastro y unas pocas sillas, y se encuentra verdaderamente sucio. Cuando comienza la acción está en escena Atahualpa, con tres de sus obesas esposas, que se están sentaditas en el fondo del cuarto y no dicen ni pío durante toda la comedia. Al poco, entra Pizarro, que viene calado hasta los huesos.[8]

Atahualpa.—¡Viracocha! ¡Por fin llegas! Te estaba esperando.

Pizarro.—¿Cuántas veces tengo que decirte que no soy Viracocha? ¿O es que no entiendes lo que te digo? Soy Pizarro, Francisco Pizarro y tú eres mi prisionero.

Atahualpa.—Ya, ya. Pero ¿qué quieres? No puedo evitarlo. Mi pueblo ha pasado siglos esperando al dios Viracocha, una deidad de barba blanca y ojos verdes, vestida de oro y plata, que se marchó por el mar del sur y había de regresar por la tierra del sol poniente para llevar a mi pueblo a días de gloria. Y cuando tú llegaste al Birú y supiste de nuestra leyenda, dijiste ser Viracocha en persona, para que te reverenciáramos. Y aún no estoy seguro de que no lo seas.

Pizarro.—Pero, vamos a ver, viejo chalado: ¿no te has dado cuenta aún de que te tengo prisionero aquí desde hace siete meses? ¿No he pedido un rescate principesco por tu libertad?

Atahualpa.—Sí. Te has portado conmigo como un verdadero canalla, pero los dioses tenéis a veces comportamientos que nosotros, los humanos, no podemos entender.

Pizarro.—Pues no soy ningún dios autóctono, ¿te enteras?

Atahualpa.—Si tú lo dices... pero yo sigo creyéndolo.

Pizarro.—¿Tú me has mirado? ¿Has visto mis ropas? No son de oro y plata, precisamente, sino de tela basta, que me raspa. Y en el lugar de donde yo provengo hay mucha gente con barba.

Atahualpa.—¿Y de dónde me dijiste que venías?

Pizarro.—De Extremadura.

Atahualpa.—Como muchos otros de los tuyos. Debe de ser un lugar muy feo, cuando tantos diablos blancos de allí se vienen para acá.

Pizarro.—No es feo. Solo muy incómodo.

Atahualpa.—Bueno. Y cambiando de tema: me gustaría pedirte que hicieras que tus hombres barriesen un poco este aposento. Está hecho una cochambre.

Pizarro.—¿Pero no te enteras de que esto es una cárcel para ti hasta que tus súbditos me pague tu rescate? ¿Cuándo has visto tú que se barran las cárceles?

Atahualpa.—Nosotros lo hacemos siempre. Tus gentes son bastante cochinas, Viracocha.

Pizarro.—¡Que no me llames Viracocha, te repito!

Atahualpa.—¡Está bien, está bien! Si no quieres tener un origen mitológico, ¡allá tú! No hace falta que grites. Eres un hombre muy impaciente.

Pizarro.—Sí. Soy de natural nervioso, lo reconozco. Es mi carácter. No me puedo estar quieto en ningún sitio y siempre tengo que estar haciendo algo.

Atahualpa.—¿Y qué estás haciendo ahora, concretamente?

Pizarro.—Pues venir a informarte de que ha llegado el oro que faltaba.

Atahualpa.—¿Ya está aquí?

Pizarro.—Sí.

Atahualpa.—¿Entonces me dejarás en libertad?

Pizarro.—Bueno...

Atahualpa.—Me prometiste, creo recordar, que si llenaba esta habitación dos veces, una con oro y otra con plata, me dejarías ir. Mis abnegados súbditos llevan ya tres meses acarreando los metales preciosos por toneladas.

Pizarro.—Ellos no acarrean nada: lo hacen las llamas.

Atahualpa.—Sí, eso es lo que quería decir. Entonces, ¿ha llegado ya el último cargamento?

Pizarro.—Ha llegado.

Atahualpa.—Me alegro; así podré salir de aquí y perder de vista a estas tres esposas mías que mandaste encerrar conmigo.

Pizarro.—Lo hice por tu comodidad.

Atahualpa.—¿Tú estás tonto? ¿Crees crees que es muy cómodo estar con tres mujeres las veinticuatro horas al día durante seis meses? ¿Tú eres casado?

Pizarro.—No.

Atahualpa.—¡Claro! No me extraña que no lo entiendas. Pero traérmelas ha sido una maldad añadida por tu parte. Volviendo a lo nuestro: ¿me vas a liberar?

Pizarro.—Precisamente de eso quería hablarte.

Atahualpa.—¡Huy! Esto me huele muy mal. Espero que no te comportes como un embustero; confío en que no te retractes ahora de la palabra que me diste. Todos dicen que los hidalgos españoles tienen un gran sentido de la justicia.

Pizarro.—¿Eso dicen? Yo no lo he escuchado nunca.

Atahualpa.—¿Entonces...?

Pizarro.—Verás, Atahualpa: la cosa no es tan sencilla. Cuando el emperador inca Huayna Cápac murió a causa de la viruela...

Atahualpa.—Una enfermedad maldita que vosotros trajisteis a estas tierras.

Pizarro.—Yo no traje nada, a mí no me culpes. Yo estoy perfectamente bien de salud, aparte de unas hemorroides, que no son contagiosas. Sigo. Tras la muerte del Inca, hiciste matar a tu rival, Huáscar.

Atahualpa.—¡Toma, claro! Porque quería hacerme tapioca.

Pizarro.—Te erigiste en amo de Cuzco y eso no sentó bien en la capital del Imperio, donde Huáscar era muy conocido y tenía muchas simpatías entre la buena sociedad.

Atahualpa.—¿Y bien?

Pizarro.—Pues que ahora las vas a pagar todas juntas. Te mandaré ajusticiar y los españoles gobernaremos el Birú.

Atahualpa.—¡¡¡Viracocha!!!

Pizarro.—Dicho así, parece un insulto.

Atahualpa.—¿Serás capaz de matarme?

Pizarro.—No, yo no. Me da mucha grima. Mandaré que te maten y lo hará otro. Para algo soy el jefe: para poder evitarme las tareas cansadas y desagradables.

Atahualpa.—¿Serás capaz de hacerme asesinar después de haberte pagado el rescate más alto de la historia? ¿Y tu honor?

Pizarro.—¿Perdón?

Atahualpa.—¿No mantendrás tu palabra? ¿Y tú te llamas a ti mismo guerrero?

Pizarro.—No. Me considero más bien un político.

Atahualpa.—Eso lo explica todo. ¿Y de que me acusarás?

Pizarro.—No tengo necesidad de acusarte de nada. Te mato y ya está.

Atahualpa.—Sois unos salvajes. Nosotros juzgamos a nuestros prisioneros antes de condenarlos a nada.

Pizarro.—Está bien. Si te empeñas, si te pones pesado, te acusaremos de varios cargos antes de ajusticiarte.

Atahualpa.—¿De qué cargos?

Pizarro.—Pues así, a bote pronto, no sé. Déjame un momento, que lo piense. ¡Ah, sí! Mira: he pensado que te podemos acusar de haber mandado matar a Huáscar. ¿Qué te parece?

Atahualpa.—Me parece mal. Y, además, no tenéis ninguna prueba escrita de mi puño y letra en que ordene hacerlo.

Pizarro.—Porque no sabes escribir. Pero demostraré que lo hiciste.

Atahualpa.—¿Cómo?

Pizarro.—Es muy fácil: es mi palabra contra la tuya.

Atahualpa.—¡Pero tú eres un mentiroso!

Pizarro.—Sí, pero en España no lo saben.

Atahualpa.—¡Mira que listo!

Pizarro.—También puedo acusarte de adorar a falsos ídolos.

Atahualpa.—Tampoco me habrás visto hacerlo. Eso de los ídolos está bien para el pueblo ignorante. Yo, en estos temas de dioses y demás, soy más bien agnóstico y un tanto ilustrado.

Pizarro.—¿No pensabas antes que yo era Viracocha? Pero vamos a ver, que yo me aclare: ¿tú crees en los dioses o no crees?

Atahualpa.—Pues, a ratos, como todo el mundo.

Pizarro.—Y por si eso no fuera bastante, puedo acusarte de poligamia.

Atahualpa.—¡Eso sí que no! ¿Encima de haberme obligado a pasar mis últimos días con esas tres arpías, ahora he pagar por ello? ¡Es ya recochineo!

Pizarro.—Y por último, tengo un as en la manga, porque puedo acusarte de traición. ¿Crees que no sé que mientras fingías cumplir tu cautiverio aquí, tan modosito como si no hubieras roto un plato en tu vida, fomentabas entre tu pueblo la rebelión?

Atahualpa.—¿Yooooo?

Pizarro.—Sí, tú. Sabemos que has dado órdenes secretas a tus gentes para que reúnan un ejército para luchar contra nosotros.

Atahualpa.—Yo lo ignoraba, te lo aseguro.

Pizarro.—¿Ha sido iniciativa de tus hombres?

Atahualpa.—Puede. Me aman mucho y harán lo posible por liberarme. Pero yo no sé nada.

Pizarro.—Ese ejército ejército avanza desde el sur, al mando del general Calcuchimac.

Atahualpa.—Me haces reír. ¿Calcuchimac? Entonces, desgraciadamente para el pueblo inca, no tenéis nada que temer.

Pizarro.—¿Y eso?

Atahualpa.—Calcuchimac es un inepto incapaz de dirigir no digamos un ejército, ni siquiera un cuarteto de cuerda. Es torpe como él solo y no conseguirá perjudicaros en lo más mínimo. Se embarullará, tomará malas decisiones, dará órdenes contradictorias y al final los guerreros se hartarán, desertarán y se volverán a sus casas.

Pizarro.—¿Y por qué le nombraste general?

Atahualpa.—Tenía un tío no sé dónde, no recuerdo en qué consejo, que me habló muy bien de él. Como entonces no teníamos guerra con nadie, accedí y le di el cargo. Oye, una curiosidad: ¿cuándo me vas a matar?

Pizarro.—Pues pensaba hacerlo mañana por la mañana; si deja de llover, claro.

Atahualpa.—¿Si deja de llover?

Pizarro.—Sí. No voy a ajusticiarte aquí dentro, como comprenderás. Se pondría todo perdido con tu sangre. Hay que hacerlo al aire libre, que siempre es más sano.

Atahualpa.—¿Pero no decías que no te importaba que las cárceles estuvieran sucias?

Pizarro.—Pero no es lo mismo un suelo de piedra lleno de sangre, que tarda mucho en quitarse, que un poco de polvo de nada, que no hace daño a nadie. Además, mira: casualmente ha dejado de llover.

Atahualpa.—¡Qué oportuno! ¿Y cómo piensas darme muerte, si no es indiscreción preguntarlo?

Pizarro.—¡De ninguna manera! Puedes preguntar lo que quieras. ¡Faltaría más! Pues mira: yo creo que quemarte vivo estaría bien. Es rápido y limpio.

Atahualpa.—Lamento no estar de acuerdo. Limpio, puede. Pero rápido... Seguro que hay otro medio menos doloroso.

Pizarro.—Bueno, podríamos estrangularte. Dicen que no duele casi nada. Vamos, que prácticamente ni te enteras.

Atahualpa.—¡Eso!

Pizarro.—Pero hay un problema. Creo que existe una ley que lo impide. No me acuerdo de cuál, porque tengo una memoria horrorosa. Hay una ley que dice algo así como que la muerte por estrangulamiento sólo se puede aplicar a cristianos bautizados.

Atahualpa.—¡Vaya, hombre!

Pizarro.—¿Tú no estarás bautizado, por una casualidad?

Atahualpa.—No. ¿Cómo iba estarlo?

Pizarro.—¿Quién sabe? Los conquistadores nos damos toda la prisa que podemos, pero de pronto los misioneros llegan antes que nosotros. Para cuando vamos a exterminar a algún pueblo indígena, ya todos nuestros enemigos se llaman Remigio, Lucas, Marcelino y cosas así.

Atahualpa.—Pues yo no estoy bautizado.

Pizarro.—¿Pero te importaría estarlo?

Atahualpa.—Si me facilita la muerte, no, en absoluto.

Pizarro.—Pues ¡problema resuelto! Tengo dos o tres sacerdotes entre mis gentes. Saco a uno de la cama, que te bautiza en un decir Jesús, y nunca mejor dicho, y continuamos con tu ejecución sin perder más tiempo del imprescindible. ¿Cómo querrías llamarte?

Atahualpa.—No sé. ¿Cuál es el nombre más bonito, refinado y elegante que existe en tu lengua?

Pizarro.—El mío: Paco.

Atahualpa.—Pues está decidido. Olvídate de Atahualpa. Desde hoy la gente me conocerá por mi nuevo nombre: «Paco, el último emperador de los incas».

Pizarro.—Suena bien.

Atahualpa.—Oye, no se te olvide decirle a quien me ajusticie que procure ser rápido y no hacerme mucho daño.

Pizarro.—Descuida. Mi verdugo tiene ya mucha práctica.

(A las pocas horas, Atahualpa es estrangulado en el poste después de que un sacerdote lo bautice dándole el cristiano nombre de Francisco. Al saberse la noticia de la muerte del Inca, miles de sus fieles sus súbditos se suicidan para seguir a su señor hasta el otro mundo. Pizarro se encuentra con un montón de cadáveres apestosos. Para evitar que se pudran y causen una epidemia importante, él y sus hombres se pasan varias semanas cavando en fosas para meterlos a todos, por lo que acaban baldados.)


ENRIQUE VIII, EL LASCIVO

3 de febrero de 1493. Enrique Tudor es designado condestable del Castillo de Dover. Es conde, sí, pero poco estable, porque sólo tiene dos años y aún se tambalea bastante al andar.

7 de enero de 1509. Tras asegurarse bien de que su padre se ha muerto (pues de lo contrario el lío que se hubiera armado habría sido importante), Enrique VIII sube al trono de Inglaterra con intención de quedárselo para él durante muchos años y disfrutar de sus súbditos y, más aún, de sus súbditas.

11 de junio. Se casa con Catalina de Aragón, pese a que tanto el papa Julio II como el arzobispo de Canterbury le aconsejan que no lo haga, diciéndole que las mujeres son el demonio y que hay que mantenerse lo más alejado de ellas que se pueda. Enrique no obedece y luego tendrá múltiples ocasiones de arrepentirse.

24 de junio. Es coronado en la Abadía de Westminster, que barrieron ex profeso para ese acto. El nuevo rey llevó un modelito ajustado de brocado francés y unos borceguíes de terciopelo a juego que dieron bastante que hablar, marcaron tendencia y fueron muy admirados por las damas de la corte, que era el fin que el monarca se proponía conseguir.

1 de enero de 1511. El cardenal Thomas Wosley comienza a ostentar el poder real porque el monarca está perfeccionando su revés en el royal tennis y preguntándole a todas horas a la Catalina que si quiere arroz. (Esto lo cuentan todos los historiadores de la época. No sabemos qué es lo que el rey quería proponerle con esa pregunta.)

21 de septiembre de 1513. Enrique VIII invade Francia y hace migas a sus ejércitos en la batalla de las Espuelas. En realidad esto es una manera de hablar. Enrique no invadió nada, sino que se estuvo tan tranquilo en su palacio ocupado en sus asuntos de siempre —las chicas—, mientras que sus militares le hacían todo el trabajo sucio de invadir, saquear, etc. La costumbre de los políticos de arrogarse el mérito ajeno es antigua, como vemos.

4 de marzo de 1514. Para estas fechas, Enrique ya empieza a estar harto de Catalina, que era muy enfadosa y se pasaba el día quejándose de todo y afirmando que en Inglaterra se comía muy mal y que el café que daban en palacio era aguachirri (no le faltaba razón a la buena señora).

7 de octubre de 1516. El rey se lleva un chasco de los de aquí te espero cuando Catalina da a luz a una criatura enclenque que no tiene eso que hacía falta tener para poder heredar el trono.

2 de julio de 1518. Para esta fecha el monarca ya le ha cogido mucho asco a Catalina, por lo que sólo la deja embarazada siete veces.

16 de abril de 1521. Para meterse con Lutero, que en aquel tiempo era el enemigo público número uno (pero principalmente para presumir de intelectual delante de las mujeres), Enrique escribe un opúsculo titulado Defensa de los siete sacramentos (en realidad se lo escribe un secretario, para que él no se manche los dedos de tinta, lo que hubiera sido inaceptable). Esto le vale al rey el título de Fidei defensor y al secretario, unas palmaditas en la espalda. Enrique le coge el gusto al título y cuando años más tarde rompe con Roma, no se lo devuelve y lo sigue usando descaradamente.

11 de septiembre de 1526. Enrique empieza a interesarse por Anne Boleyn, que era hermana de su antigua amante Mary Boleyn, que era amiga de su antigua amante Elizabeth Blount, que era cuñada de su antigua amante Rose McKenzie, que era vecina de su antigua amante Jane Wool, que era prima de su antigua amante... (se nos cansa la mano).

1 de febrero de 1527. Se da nombre formalmente al proceso conocido como «la cuestión real», consistente en desarrollar el mecanismo que permita al rey librarse de aquella reina tan desagradable que le cae cada vez más gorda.

8 de abril. William Knight, secretario real, marcha a Roma con unos embutidos para sobornar al papa Clemente VII. Lo que se pretende conseguir era que éste decrete como nulo el matrimonio de Enrique con Catalina de una manera u otra, aplicando cualquier ley que hubiera por ahí o siendo creativo e inventándose otra ad hoc.

18 de junio de 1529. Llaman a la reina al gran vestíbulo del Convento de los monjes negros en Londres, que tenía butacas para todos, y allí le dan la noticia de que se prescinde de sus servicios. El cardenal Thomas Wolsey, máximo mandamás del reino después de Enrique, le da el sobre con el finiquito y se la conduce de inmediato al castillo de Kimbolton, a donde llega justo a la hora de merendar.

26 de octubre. Se nombra nuevo Lord Canciller a Sir Thomas Moor, que resulta ser un moralista furibundo y pone a la corte a rezar a todas horas. Enrique, que lo que necesitaba no era un estadista sino una celestina eficaz, reconoce que se ha equivocado en su elección y toma una nota mental de acabar con él en cuanto tenga un rato libre.

15 de mayo de 1532. El clero inglés decide que el rey les pilla más cerca que el papá y que es mejor obedecer a éste que no al otro, porque el lugar más adecuado para la cabeza es encima del cuello y no en ningún otro sitio.

16 de mayo. Thomas Moor, que había sustituido a Thomas Wolsey, es sustituido por Thomas Cromwell, que es secretario de Estado y gobierna con la ayuda de Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury. El rey se arma un barullo con tantos tomases y cuando quiere encargarle a uno que le traiga a alguna dama para que le haga compañía un rato, siempre llama al que no es.

25 de enero de 1533. En medio del regocijo general tiene lugar la esperada boda y todo el mundo canta con Enrique y Ana para celebrar el enlace.

16 de julio. El papa, enfadado con Enrique por haberse acostado con Ana sin haberle pedido permiso a él, le excomulga. Éste contesta con una carta en la que le llama «tontaina» y otros epítetos aún más insultantes.

21 de diciembre de 1534. Enrique dicta leyes que le dan el poder de dictar leyes sobre lo que le apetezca. En ese momento lo que le apetece es ejercer de cabeza de la Iglesia de Inglaterra sin que nadie le chiste, para poder casarse con quien le plazca sin que le pongan malas caras.

30 de abril de 1536. Con objeto de tener dinero para regalos galantes, Enrique pide por favor al Parlamento que le permita confiscar las posesiones de los monasterios; el Parlamento, amable como siempre, le dice al monarca que ¡no faltaría más!

7 de mayo. El rey hace detener a Anne Boleyn, acusada de cargos de brujería, adulterio, incesto, injuria, conjura, traición y hacer trampas en el parchís. Se la condena a muerte en la hoguera o por decapitación, a elegir. Anne se muestra un tanto indiferente y Enrique tiene que decidir por ella. Opta por la decapitación, para ahorrar leña, pues no están los tiempos para despilfarros.

8 de julio. El monarca se desposa con Jane Seymour que, al parecer, posee unos encantos de los que la anterior esposa carecía por completo. Los historiadores no han sido muy precisos a la hora de detallarlos y nosotros no podemos hacer nada más que especular.

2 de abril de 1537. Jane muere «por causas desconocidas».

10 de julio. Enrique se casa de nuevo. ¡Sorpresa! Esta vez la afortunada es Jane Grey, que también debió de ser muy hábil en la cama a juzgar por lo fea que aparece en los retratos. Tampoco le dura mucho, que digamos.

6 de enero de 1540. Se casa el rey con Anne of Cleves, hermana del duque del mismo nombre (que no se llama Anne, sino Cleves, claro está). Es el timo de la estampita, pues engañan a Enrique con un retrato trucado en el que la joven aparece milagrosamente carente de la viruela que tiene en realidad y con una mandíbula bastante más humana. Se sabe que en privado la llaman «la yegua de Flandes» y es hacerle un favor.

8 de febrero. Se pide la anulación del matrimonio real, alegándose que no se había llegado a consumar nunca. Según el testimonio de Enrique, él entraba cada noche en la alcoba a llevarle a Anne una taza de leche caliente con un par de galletas. La besaba castamente en la frente y luego jugaban a las adivinanzas hasta el amanecer, pero nunca hubo ningún tipo de contacto carnal. Anne se acuerda de la otra Anne y acepta gustosa el título honorífico de «hermana del rey» y el castillo de Hever, que tenía calefacción central.

28 de julio. Thomas Cromwell, que había sido quien había organizado el casorio, es inmisericordemente ejecutado, porque alguien tiene que pagar los vidrios rotos. Ese mismo día, Enrique se desposa con Catherine Howard, a ver si a la quinta va la vencida y la cosa sale bien.

13 de febrero de 1542. Catherine es acusada de cometer un adulterio, lo cual no es en absoluto cierto. (No lo es, pues Catherine no ha cometido un adulterio, sino cuatro). Se la sentencia a ser matada y morir muerta. Realmente es un cacao legal, pues se alega un compromiso previo de Catherine, lo que convierte en inválido su matrimonio con Enrique, por lo que no puede haber adulterio si nunca han estado legítimamente casados. Pero el rey es poco amigo de burocracias y no hace ningún caso de estas sutilezas.

6 de octubre de 1543. Enrique se casa con Catherine Parr, una calvinista muy cerrada que le está regañando de la mañana a la noche y luego, durante toda la noche. El verdugo afila el hacha todos los días esperando que el rey le llame con urgencia en cualquier momento, pero eso no sucede. Sorprendentemente, el furibundo Barba Azul que se había venido deshaciendo de sus mujeres como si fueran los papeles de envolver caramelos de café con leche acaba sus días aguantando a una marimandona y obedeciéndola ciegamente, lo que demuestra que hay señoras que imponen mucho más que el rey más tirano y despótico.

28 de enero de 1547. Enrique entrega su alma a Dios, aunque no en muy buenas condiciones.


RIGOLETTO

El duque de Mantua es una buena pieza del Cinquecento que está empeñado en conocer bíblicamente a la mayor cantidad de mujeres que le sea posible. La próxima víctima de su lujuriesca lascivia, su lúbrica lujuria, su láscica lubricidad o cualquier otra combinación de lo mismo va a ser una joven virginal (por poco tiempo) que ha conocido en la iglesia. Pero como hasta el domingo aún falta mucho, entre tanto se propone seducir a la condesa de Ceprano y a la vista de su marido, para que la empresa tenga más mérito y poder luego echarse unas risas.

Rigoletto, el bufón jorobado del duque, le anima a engañar a todos los maridos de la corte y, más aún, a hacerlos matar tras engañarles, pues cree (y tiene razón) que esto complacerá a su amo.

Todos creen en la corte que el bufón tiene escondida a una amante en su casa (a la que le da vergüenza mostrarse, por amar a un jorobado) y le tienen muchas ganas a Rigoletto, que se ha burlado de todos en un momento u otro.

Para que empiece a pasar algo interesante, sale a escena el conde de Monterone, a cuya hija el duque ha forzado (o eso le ha dicho ella a su padre, para quitarse de responsabilidades). Monterone llega con las de Beri, clamando venganza, y solo consigue que le metan en una mazmorra llena de ratones con muy malas pulgas (de esas que te contagian la peste). Pero antes maldice al duque y a Rigoletto con una desgracia relacionada con sus progenies. Como el duque no tiene hijos, la maldición le resbala. En cambio, Rigoletto, que es supersticioso, se queda sin dormir ya durante el resto de la ópera.

El bufón se va a cenar a su casa (porque el duque es tacaño y no le ofrece ni un mísero bocadillo) y allí está Gilda, su amada hija, que vive completamente escondida y a quien todos los que la han visto toman por su amante. ¿Cómo la han visto si vive completamente escondida? Habrá que preguntarle al libretista, porque nosotros no lo entendemos. Para preservar su honra, ella no va a ninguna parte, salvo a la iglesia (nos lo estábamos imaginando), donde ha conocido a un joven apuesto (aunque no hace falta apostar para saber que es el duque de marras).

El duque entra en casa de Rigoletto —el otro se ha ido a comprar sellos para una carta urgente— y se encuentra con Gilda. Le miente, diciéndole que es un estudiante (le miente triplemente, porque no solo le oculta su ducado, sino que además se quita años y prescinde del hecho de que no ha estudiado nada en toda su vida).

Fuera de la casa, Ceprano y un amigo planean el rapto de la supuesta amante del bufón y lo hacen hablando tan fuerte que Gilda escucha voces y echa al duque, para que la cosa no se líe.

Los raptores se encuentran con Rigoletto y le convencen (con una bolsa de oro) para que les ayude a raptar a la condesa de Ceprano. El bufón se trola la traga (se traga la trola, queremos decir) y lo hace, ayudando de hecho al secuestro de su propia hija (ah, la maledizione!).

El duque está preocupado por la desaparición de la chica, pero los cortesanos se la traen, como supuesta amante del jorobado, más jorobado ahora que nunca. Rigoletto se huele el asunto y pide a los cortesanos que le den a su hija, pero lo que le dan es una paliza. Por fin, la muchacha le cuenta a sus padre sus amores y pide perdón para el duque, pero Rigoletto dice algo así como: «¡Sí, sí... ya, ya!», que no augura nada bueno, mientras continúa planeando su venganza.

Rigoletto se ha hecho amigo de un tal Sparafucile, posadero y asesino a tiempo parcial y que hace unos precios muy razonables, y le ha encargado acabar con el duque. Pero antes tiene que demostrarle a su hija que el otro es una hiena putrefacta y un maligno seductor.

El duque llega a la casa y Rigoletto le dice a su hija que ha venido, hambriento de sexo, para devorar a la hermana del asesino, Maddalena. Sparafucile pide diez escudos de oro por el asesinato express y Rigoletto manda a su hija a casa, para que se vista de hombre y huya a Verona, donde él irá más tarde, cuando el asesinato esté completado.

Anochece, llueve y el duque pide en la posada una habitación con vistas al mar (algo difícil, estando la ciudad 150 kilómetros tierra adentro). Como esto no puede ser, tiene que conformarse con mirar a un lago (aunque es de noche y no se ve nada de todas maneras).

Gilda, que aún ama al duquesito, vuelve a escena vestida de hombre y escucha a Maddalena intentando convencer a su hermano de que mate al bufón, por el que sacará más dinero. Sparafucile no puede matar a Rigoletto porque aún le debe diez escudos y no puede matar al duque porque es un huésped en la posada y aún no ha pagado, por lo que ha decidido matar en su lugar al primero que aparezca por la puerta.

Para salvar a su amado, Gilda decide sacrificarse y entra en la posada fingiendo ser un mendigo que acaba de recibir una herencia y por eso lleva un traje nuevo. El asesino la apuñala inmisericordemente y se queda tranquilo, con la satisfacción del que ha hecho a conciencia su trabajo.

Llega entonces Rigoletto con el dinero y el matador le da un saco, supuestamente con los despojos del duque, por lo que el bufón se queda tan contento.

Pero cuando va a arrojar el saco al río, oye al duque cantar dentro de la posada la famosa aria de «La donna è mobile». Horrorizado (el duque canta muy mal), abre el saco y descubre a su hija agonizante. La escena termina con un lamento desgarrador de Rigoletto, que se acuerda de la maldición, del duque de Monterone y de la duquesa de Monterone (su anciana y venerable madre).


EL REY DEL TIESTO EN LA CABEZA

El rey Felipe Segundo

nunca usaba servilleta

para comer, mas las manchas

que le caían a las prendas

no se notaban, pues siempre

se vestía con ropas negras,

con lo que disimulaba

la grasa de la panceta,

el tomate del arroz

a la cubana o la crema

de los pasteles y bollos

que comía por docenas.

Además de estos ropajes,

se ponía en la cabeza

un gorro de forma rara,

parecido a una maceta,

sólo que al revés, y así

gobernaba España entera

y un trozo del extranjero

sin que nadie se atreviera

a reírse de él en su cara

por esa pinta tan fea.

Fue un rey que hizo muchas cosas

—porque no dormía la siesta—

y tenía mucho tiempo

para meterse en cien guerras,

perseguir a protestantes,

hacer conventos e iglesias

y hasta jugar a la brisca

con toda su parentela.

Para contar su reinado

hay que mencionar primera-

mente que tuvo mil líos

con la monarquía francesa,

que se quería quedar

con un buen cacho de tierra

que España robó en Italia.

Como no hubo componenda,

España y Francia llegaron

a las manos (y a la jeta)

y se dieron de tortazos

en cien batallas cruentas

como la de San Quintín,

que fue una marimorena

de tres pares de narices

y que dicen que hizo época.

Yo les contaría sus causas,

caso de que las supiera,

pero como no estoy nada

ducho en la historia del Rena-

cimiento, no puedo hacerlo,

por lo que ustedes se quedan

sin conocer las razones

que armaron aquella gresca.




Otro tanto me sucede

con el follón de Inglaterra,

que era nación enemiga

por barullos de la Iglesia

y a lo largo de los siglos

hizo mucho la puñeta

a España, por lo que el rey

dijo: «¡Ya está bien, jopetas!»

y armó la Armada Invencible

para zurrarle a la inglesa;

sólo que salió muy mal

la cosa, que una tormenta

convirtió a la flota hispana

en un paté a la pimienta.

¿Qué hace bien Felipe? ¡Ah, sí!:

el asunto de la herencia

que le permite ceñirse

la corona portuguesa

(aunque, por ser cabezón,

le quedaba un poco estrecha).

Esto sucede en el año

de mil quinientos ochenta

y, para hacerlo bonito,

diremos que en primavera.

El rey se dirige a

Portugal y se lo anexa

o anexiona (ahora no sé

cuál es la forma correcta

de conjugar); lo que quiero

decir es que se lo queda

y lo conserva hasta el año

de mil seiscientos cuarenta,

cuando los lusos se hartan

y logran la independencia

así, a la chita callando,

sin que nadie se dé cuenta.

(NOTA ACLARATORIA.—Los portugueses se lograron independizar porque la corona estaba entretenida, sofocando otra rebelión en Cataluña, y no había bastantes soldados para mandarlos a los dos sitios. Se tuvo que optar por uno u otro y el conde-duque de Olivares decidió que era mucho mejor quedarse con Cataluña que con Portugal y sus ricas colonias de ultramar (incluyendo el Brasil y posesiones por toda Asia. Preferimos no hacer comentarios a esta decisión de gobierno.)

Otro logro de este rey

es que encargó a Juan de Herrera

un bonito monasterio,

hecho en piedra berroqueña,

que tuviera mil ventanas

para ver lo que había afuera.

También fijó para siempre

en Madrid su residencia,

porque es que estaba cansado

de ir de la Ceca a la Meca

y eso de la Corte móvil

sólo causaba problemas.

Más cosas. Venció en Lepanto

y hundió la flota turquesa

(no era azul, sino de turcos),

mano a mano con Venecia

y el Papa (aunque España fue quien

tuvo que poner las perras,

que el otro se limitó

a bendecir a la guerra).

Se cargó al príncipe Carlos

(porque estaba majareta).

Se lió con la de Éboli,

una maciza (aunque tuerta),

e inventó lo de poner

un saco por la cabeza.

Impulsó la Inquisición

con subvenciones y dietas,

hizo polideportivos,

inauguró carreteras,

aprendió a tocar la flauta,

comió coles de Bruselas,

rezó el rosario a diario,

causó la Leyenda Negra

e hizo más cosas que no

caben en este poema,

por lo que si algún lector

curioso quiere saberlas

sólo puedo aconsejarle

que se lea una enciclopedia.


LA HISTORIETA DEL ALCALDE DE ZALAMEA

Continuando mi labor

de dar cultura a la peña,

contaré un suceso histórico

del que trata la comedia

—drama— que se llama El

alcalde de Zalamea

y que va de un capitán

muy casanova y hortera,

y de un alcalde que tiene

una hija que está buena,

y del consiguiente lío

y embrollosa zapatiesta

que se organizó, después

de que el capitán le hiciera

lo que ustedes se imaginan

a la buenorra doncella.

La acción pasa de un tirón

en Zalamea la Serena,

pueblo que está en Badajoz,

muy cerca de la frontera

portuguesa (donde Cristo

perdió el gorro y la cartera).

¿Quieren que les diga el año?

Fue mil quinientos ochenta

(por lo menos eso pone

en cualquier enciclopedia).

El argumento lo coge

Calderón (con mucha jeta)

de una comedia anterior

que escribió Lope de Vega

y se la toma prestada

sin que Lope se dé cuenta.

¿Qué pasa? ¿De qué va esto?

¿Qué sucede? Pues que hay guerra

para tomar Portugal

y los soldados se quedan

alojados donde pueden

en los pueblos que se encuentran

en el camino. El alcalde

del pueblo de Zalamea

—que se llama Pedro Crespo

y es más bruto que una artesa—

da cobijo a un capitán

y, para que no le meta

mano —ni nada— a su hija,

pues el hombre va y la encierra

en el desván. Sin embargo,

no le resulta esta treta,

que el capitán (que es un tipo

donjuanesco y calavera)

la seduce en un plisplás,

la goza y, luego, la deja.

Pedro Crespo, como es lógico,

al saberlo se cabrea;

quiere restaurar su honor

apiolando al sinvergüenza

y haciendo que su retoña,

sin más dilación, se meta

monja de esas capuchinas

que hacen dulces y galletas.

Aprisiona al militar

y solamente se queda

con la duda de si ahorcarle,

si cortarle la cabeza,

darle garrote o echarle

en trozos en la paella.

Hasta aquí todo va bien.

Pero el conflicto se enreda

cuando llega un general

que está cojo de una pierna

—don Lope de Figueroa

Núñez del Val y otras hierbas—

que va y le dice al alcalde

que, en cuanto a jurisprudencia,

un civil no puede nunca

proceder de esa manera

y juzgar a un militar.

Pedro Crespo le contesta

que se meta en sus asuntos

y don Lope se mosquea.

Manda a su tropa atacar

de la alcaldía la celda

para librar a su hombre.

Y cuando el ataque empieza...

¡Miren qué casualidad!

Allí mismo se presenta

el rey Felipe Segundo,

negro de pies a cabeza

(el traje), con media corte,

para mostrar su grandeza.

¿Qué hacía el rey por allí?

Iba por la carretera

con la intención de ceñirse

la corona portuguesa

cuando alguien fue y le dio el soplo

de que andaban a la gresca

la autoridad militar

y la civil, en dantesca

lucha, por un capitán

que no paró hasta meterla

(la pata) y organizar

una situación horrenda.

El rey, ya que está, decide

hacer justicia. «¡Que venga

el capitán sin perder

ni un minuto a mi presencia!»,

grita. Pero ya es inútil.

Pedro Crespo abre una puerta

y detrás se ve al malvado

más muerto que Juan de Mena,

los ojos desorbitados

y toda la lengua fuera

como si hubiera corrido

los tres mil metros o media

maratón, porque le han dado

garrote, tras una seña

que hizo el alcalde a sus guardias

al ver la marimorena

que se liaba. «¡Esto es hecho!»,

dice el rey. «Solo me queda

una pregunta que hacerte,

¡oh, don Pedro Crespo!» «¡Venga!»

«¿Por qué no lo has degollado,

que es la costumbre concreta

de ajusticiar caballeros?»

Y el otro va y le contesta:

«Señor, porque en este pueblo

los aristócratas llevan

desde hace un montón de años

una vida placentera.

No hay quien se meta con ellos.

Nadie en el lugar recuerda

que se castigara a un noble

jamás. Y el verdugo de esta

villa, por esa razón,

carece de esa destreza;

del arte de degollar

no tiene ni zorra idea.»

El rey dice: «¡Vale, vale!

No está la cosa mal hecha.

Te nombro alcalde perpetuo

de esta villa tan infecta

y prosigo mi camino

porque en Portugal me esperan

y ya estoy haciendo tarde.»

Así acaba la tragedia

que encierra, como es sabido,

una sabia moraleja:

si estás metido en un lío

horroroso hasta las cejas

y no encuentras solución

al problema que te aqueja

o viene un rey a salvarte

o te vas a hacer puñetas.


DON JUAN DE AUSTRIA, EL AMO DE LA LIGA

Leyendo una bonita aunque fea biografía de don Juan de Austria, me he topado con algunas incógnitas que crean dudas o, más bien, sospechas, sobre algunos secretos y oscuros enigmas desconocidos, celosamente guardados con reserva y sigilo, rayanos en el inexplorado misterio de lo ignoto, el velado arcano de lo escondido y el oscuro jeroglífico de lo incierto, de los que, además, no sabemos nada.

Su padre —según noticias aún no desmentidas— fue Carlos V, su madre fue Bárbara (Blomberg) y él fue hijo natural, que era lo natural y lo que se estilaba entonces. Fue también hermanastro de Felipe II y de más gente, lo que convirtió en tiastro de Felipe III y tío-abuelastro de Felipe IV. De Carlos II sólo llegó a ser tío-bisabuelastro. Y no fue tío-tatarabuelastro de nadie, porque el Hechizado, en vez de dedicarse a lo que era su obligación, quedó irremediablemente estéril a causa de su manía de pasarse la vida carteándose con monjas.

Don Juan de Austria fue el amo de la Liga, como ya hemos dicho, aunque aún no se había inventado la compra de árbitros. Pero él se las apañó con la Santa Liga, como correspondía a un bastardo de la Contrarreforma. En ella, para luchar contra los turcos, que aspiraban a mangonear en el Mediterráneo, se unieron tres poderes: la Señoría de Venecia puso el proyecto, la Santa Sede puso la bendición y España —pringada ya— puso el dinero, los barcos, los hombres y la cara para recibir las bofetadas.

Bien es verdad que los turcos estaban puñeteros y molesteros. También es verdad que no sé por qué hay que partir de la premisa de que el Mare Nostrum era más nostrum que suyo. Asimismo es verdad que en Lepanto se les venció y expulsó del Mediterráneo. Pero no es menos verdad que, a los tres meses de la victoria de Lepanto, volvían a estar por allí haciendo lo que les daba la gana. Pero el triunfalismo español omitió contar esta segunda parte y sólo habló de la victoria de Lepanto, ocultando cuidadosamente el hecho de que tal victoria fue completamente inútil.

Fue Perich, creo (y si fue otro, que venga y me refute, si puede) quien mencionó que al inmortal don Miguel de Cervantes, herido en aquella batalla naval y conocido hoy como «el manco de Lepanto», se le conocía entonces como «el manco número 567 de Lepanto».

Cuentan los historiadores fidedignos (si es que tal cosa existe) que, cuando Felipe II supo que su hermano había vencido en Lepanto y volvía con vida a la Corte, exclamó: «¡Mecachis!» Porque tenía un miedo atroz a que quisiera usurparle el trono, ya que era más guapo que él (no era tan complicado) y ya sabemos que en este país la gente apoya a los príncipes guapos aunque no sirvan absolutamente para nada.

Decidido a quitárselo de en medio —y tras efectuar una novena a San Filiberto de Bencina para que le inspirase el curso de acción a seguir— el rey mandó a su hermanastro a arreglar la situación en los Países Bajos, lo que tenía pocas probabilidades de éxito, a decir de los expertos.

Don Juan de Austria no arregló nada allí, pero sí se las arregló para que le envenenaran, por lo que el rey le regaló a San Filiberto una túnica lila bordada suntuosamente en oro por cuatrocientas beatas bizcas de la Almunia de Doña Godina, lo que había sido su oferta al santo si el óbito del otro se producía en un plazo razonable. El santo quedó muy satisfecho (también a decir de los expertos).

Sobre este aspecto de nuestra historia patria hay un testimonio valiosísimo y que arroja luz y más luz. Se trata del drama de J. Masefield, Phillip the King, estrenado en 1914, donde leemos:

«Chimichurri sauce. In a food processor, combine parsley, shallot, garlic, vinegar, olive oil, 1/4 teaspoon each of the salt and pepper. Pulse until combined; set aside. Heat a gas grill to medium-high heat or prepare a charcoal grill with medium-hot coals. Sprinkle remaining 1/4 teaspoon each salt and pepper over steak. Grill about 8 minutes per side. Remove steak from grill and place in a glass baking dish; spread the sauce over top and cover dish with foil; allow to sit for 5 minutes. Remove steak from dish and slice. Serve with sauce remaining in baking dish and rice, if desired.»

Después de esto, poco más se puede añadir.


LA BATALLA DE LEPANTO

Yo, que en las dulces horas

del descanso, pensaba en las señoras

y nunca usé la pluma

si no fue para hacer alguna suma,

un día —creo que un lunes—,

mientras veía un film de Louis de Funes,

sentí un sutil sonido

brincando desde el éter a mi oído

que, lleno de eco y pompa,

directo se metió en mi eustaquia trompa

con un acento eufónico

y en un latín un tanto macarrónico

que cuento, traducido,

para así demostrar que lo he entendido.

La Musa generosa

—de araña parte y de las artes diosa—,

no tras la celosía

(que no hay ninguna por la alcoba mía)

mas por una ventana,

apareció de pronto una mañana.

«¡Oh, tú!», me dijo. «¡Mande!»,

le contesté. «Descríbenos la grande

batalla de Lepanto

en un extenso y descriptivo canto,

cuando la Santa Liga

la turca mano aprisionó, enemiga;

que los historiadores

—por ser aburridísimos señores—

prescinden de la eufónica

poesía al relatarnos una crónica.

Las batallas navales

se han de contar con pelos y señales

y del valor hispano

—aunque eso es algo que hoy ya está lejano—

hay que hacer el artículo

y evitar, eludiéndolo, el ridículo.»

Marchose al decir esto

tras decir del proyecto el presupuesto,

dando por descontado

que yo haría aquello que me había mandado.

El imperio otomano

—que hemos de dejar dicho de antemano

que eran gente nefasta

y puñeteros hasta decir «¡basta!»—

pretendió el mangoneo

del mar Mediterráneo y del Egeo.

Atacó a los chipriotas

y los pilló durmiendo cual marmotas

e igual hizo en Venecia,

en donde la somanta fue más recia.

Así, de esta manera,

fue como se lió la pelotera

que es tema de este canto:

la tremenda batalla de Lepanto.

¿Y dónde está ese puerto?

Habrá que preguntarle a algún experto,

porque aquí les confieso

que yo lo ignoro y no sé nada de eso.

(Es igual, prosigamos:

seguro que después nos enteramos.)

El caso es que Occidente

unió su fuerza apresuradamente

en un solemne pacto,

por más que decir esto no es exacto,

ya que varias naciones

respondieron a él diciendo nones

e hicieron escaqueo

para evitar meterse en un jaleo.

Al final, los cruzados

fueron sólo los reyes más pringados,

los de la Liga Santa,

que son valientes y a quien nadie achanta:

Génova, el Vaticano,

España y algún que otro veneciano.

Con trescientas galeras,

que se agitaban como cocteleras,

la católica flota,

repleta de animales de bellota,

inició la contienda

un miércoles, después de la merienda;

atacó a Alí Bajá

—que era el turco que estaba por allá—

y le hizo mil destrozos

provocando en sus huestes mil sollozos.

La guerra fue cruenta

y mucha gente casi no lo cuenta.

Se hizo una escabechina

que ponía la carne de gallina:

catorce mil heridos

y ocho mil entre muertos y moridos,

cuatro mil prisioneros

en varios trozos y otros mil enteros.

Entre los tripulantes

se encontraba también Miguel Cervantes,

un valiente soldado

que fue, por cierto, muy afortunado,

pues aunque un cañonazo

le dejó al hombre manco de algún brazo,

pudo salir con vida

y con una pensión por tal herida.

Luego adquirió gran fama

desde Murcia al desierto de Atacama,

pues hizo un soporífero

libro que puede usarse de somnífero

sobre un tal Don Quijote

que iba de justiciero y de machote

y se metía en lizas

en las que recibía mil palizas.

(Esto no tiene nada

que ver con la batalla comentada:

lo he puesto de relleno

y para hacer el verso más ameno.)

Y volviendo a Lepanto

y para concluir con este canto,

diremos que la gloria

de aquella memorable y gran victoria

contra tan cruel contrario

se atribuyó a la Virgen del Rosario,

mas con tal resultado

quedó Don Juan de Austria muy chafado

(lo cual no es muy chocante

teniendo en cuenta que era el Almirante).

Lo que se encuentra escrito

sobre Lepanto es todo muy bonito,

mas la realidad triste

de tal combate —y no es cosa de chiste—

es que aquella cruzada

no sirvió en absoluto para nada

porque en menos que canta

un gallo utilizando su garganta,

con gran desfachatez

invadieron los turcos otra vez

entero el Mare Nostrum

echándole a la cosa mucho rostrum.

Tras la inútil batalla

los cristianos tiraron la toalla

y dejaron que hiciera

el turco lo que más le apeteciera,

pues combatir desgasta

y te sale, además, por una pasta.


EL LAZARILLO DE TORMES

Cuando nos ponemos patrióticos y comenzamos a presumir de lo que España ha dado al mundo (cosas tales como el Descubrimiento de América, el autogiro, el Chupa Chups y el utilísimo invento de la mopa) nos solemos olvidar del producto que más abunda en nuestro país: el pícaro.

Alguien nos dirá que también existen pícaros en otras partes del mundo y nosotros no estaríamos de acuerdo. En el extranjero hay gentuzas que sinvergonzonean[9] con mayor o menor frecuencia; pero en su fuero interno no dejan de reconocer que lo que hacen está feo y sus compatriotas también lo saben y los miran mal por sus reprobables actos. Pero el pícaro español es una categoría aparte, pues cree estar respaldado por el derecho divino a fechorar[10] a placer en toda ocasión, lugar y circunstancia. Las gentes, además, no solo no les critican, sino que les aplauden y admiran.

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades no es sino un vademécum del pícaro, un muestrario de trucos y ardides con los que salir adelante, aparte de un catálogo de inmoralidades que afectan a todos los estratos de la suciedad (esto es un juego de palabras, no una errata).

Desglosemos esta novelita en que se nos describe con bastantes pelos y muchas más señales una España a la que en el siglo XVI ya no había por dónde cogerla.

Antes de comenzar, hay que advertir que la obra es realmente buena y toca temas de interés. Si hubiera sido un libro aburrido, la Inquisición no lo habría prohibido, como lo hizo.

Lázaro, el protagonista, le cuenta su vida a alguien en una carta. No sabemos a quién va dirigida y por lo larga que es deducimos que el chico se tuvo que gastar un dineral en sellos para mandarla. No obtuvo respuesta, que se sepa, así es que es muy probable que el destinatario no la leyera nunca, lo cual no constituye un éxito. Pero no vamos aquí a ponernos puñeteros con la importancia del texto, sino que nos limitaremos a contar el argumento y que cada uno saque sus propias conclusiones como buenamente pueda.

El padre de Lázaro había sido un molinero ladrón, pero como ya se había muerto al comenzar la novela, no diremos nada de él. La madre era bastante ■■■■■■■■■■ [censurado] y se había liado con un negro que pasaba por allí y que le hacía ■■■■■■■■■■ [censurado] un día sí y otro también. Para no tener que dar de comer a Lázaro, la madre se lo entrega (o vende) a un mendigo ciego, con objeto de que le sirva de criado para todo. Por compromiso, derrama alguna lágrima que otra —ya que no va a volver a ver nunca más a su hijo de ocho años— y se vuelve rápidamente al lecho, donde el negro la espera para jugar con ella una partida de tute arrastrado o hacer alguna otra cosa que la novela no menciona.

Al ciego le gusta darle capones a Lázaro y tirarle del pelo, como si fuera un maestro de escuela de la posguerra. Le hace pasar bastante hambre, porque eso curte el espíritu e imprime carácter. El niño, por su parte, no se queda atrás y mete al ciego en todos los charcos del camino. Además, le roba el vino, porque en algún momento ha escuchado a algún cardiólogo afamado decir que un poco de alcohol es bueno para el corazón, aunque te mate de paso algún que otro millón de células grises.

El ciego se muestra el desacuerdo con esta medida profiláctica y cuando Lázaro hace un agujero en el cántaro para beber a hurtadillas, su amo se lo estampa en todos los morros, rompiéndole los incisivos 41 y 42 y el molar 46. Tras este hecho, el amor de Lázaro por el ciego no aumenta desmesuradamente, que digamos.

Así es que Lázaro, en un día de lluvia, coloca al ciego frente a una columna, le dice que hay que saltar un arroyo, le hace tomar impulso y logra que se dé de bruces contra la piedra. El muchacho pone pies en polvorosa, diciéndose que bueno está lo bueno, que donde las dan las toman, que quien siembra vientos recoge tempestades, que de aquellos polvos vienen estos lodos y que ahí te quedas, mundo amargo, y si te visto, no me acuerdo.

Su siguiente amo es un clérigo y sus aventuras con él se cuentan en un capítulo que hubiera podido titularse algo relacionado con ese popular refrán que habla de salir de Málaga y caer en Malagón (Guatemala y Guatepeor en la versión en castellano latino).

El clérigo guarda el pan un arca, pues al parecer considera que comer es un privilegio solamente de la clase sacerdotal, y Lázaro tiene que ingeniárselas para robarlo. La divertida aventura acaba en paliza y no la contamos para no destripar la historia, por si alguien se decide por fin a leer la novela.

En el capítulo siguiente aparece la «marca España», representada por un típico hidalgo muerto de hambre, tan frecuente en nuestra historia patria. Con su nuevo amo Lázaro se lleva mejor, pues la gazuza hace buenos compañeros de cama. Ambos comparten los mendrugos que el pícaro consigue mendigando y así habrían seguido durante mucho tiempo si el hidalgo no hubiera tenido que salir por pies perseguido por sus acreedores.

En fin: hay más historias, pero todas tratan de lo mismo y pueden resumirse de la misma manera: en España hay dinero, pero preguntes a quien preguntes, siempre lo tienen los otros.

Lázaro se ve enredado con otros amos: con un buldero que estafa a sus compradores, con un capellán, con un fabricante de panderos, con un aguador y con alguno más que seguramente se nos está olvidando en este momento.

El joven acaba siendo pregonero, marido y cornudo, pues un arcipreste se toma un especial interés en el alma de la recién casada. Lázaro se aguanta, porque su posición de marido consentidor le permite al menos una vida con acceso asegurado a patatas, a alcachofas e incluso a judías verdes.

Se dice que esta novela, aparecida en 1544, la escribió Diego Hurtado de Mendoza, pero cuando le hemos preguntado, don Diego nos ha asegurado que él no fue. También se ha atribuido su autoría a fray Juan de Ortega, al erasmista Juan de Valdés, a Sebastián de Horozco, a Lope de Rueda, a Pedro de Rúa, a Hernán Núñez, a Francisco Cervantes de Salazar, a Juan Arce de Otálora, a Juan Maldonado, a Alejo Venegas, a Bartolomé Torres Naharro, a Gonzalo Pérez, a Belén Esteban y a otros escritores ilustres. Ante esta inconcluyente actitud de los críticos, optaremos por considerarla como anónima, a falta de otra teoría mejor.


OTELO

Esta historia de Otelo, moro de Venecia, sucede en Chipre, porque el libretista, cuando iba al colegio, aprobó la Geografía por los pelos. Nos hallamos, pues, en una alcoba de un palacete chipriota, en Nicosia. Es el siglo XV, como podemos deducir de lo incómodo que parece el mobiliario. Salen Otelo, negro como la pez, y Yago, blanco como la paz (como la paloma de la paz, por ejemplo).

Yago.—Tengo que hablar contigo, señor.

Otelo.—Supongo que querrás felicitarme por mi nuevo nombramiento como gobernador de Chipre.

Yago.—(Dubitativo.) No sé yo... Lo de gobernar a la gentuza de esta isla no sé yo si será un honor, realmente. Esto es el basurero del Mediterráneo. Pero no era eso lo que quería decirte.

Otelo.—Entonces será sobre mi reciente y rotunda victoria sobre los turcos, en la que tú fuiste mi leal alférez.

Yago.—Menos aún. La historia nos enseña que, aunque venzas a los turcos y los eches de cualquier sitio, a los dos días vuelven a estar allí.

Otelo.—Te muestras muy pesimista, querido Yago.

Yago.—(Aparte.) ¡Qué hipócrita! Si le fuera tan querido, tras la victoria me habría nombrado capitán de la armada, en vez de otorgarle ese cargo al inútil de Cassio, que no sabe hacer la ‘o’ con un canuto. ¡Pero juro por Santa María de Kikkos, patrona de Chipre y de los islotes de alrededor, que me vengaré de este teñido advenedizo!

Otelo.—¿Qué me querías decir, pues?

Yago.—No te lo vas a creer y siento mucho ser yo quien te dé este disgusto morrocotudo, pero tu mujer te engaña.

Otelo.—(Muy tranquilo.) Ya lo se. Me dice que es ella quien hace esos macarrones tan ricos que me gustan tanto, pero en realidad sé que es una criada quien los prepara. Pero nunca le he dicho que estoy en el secreto. ¡Me quiere tanto y le hace tanta ilusión complacerme...!

Yago.—No es eso, señor. Yo no me refiero a lo que cocina. No estoy hablando de pasta.

Otelo.—¿Es por la salsa de pesto? ¿O te refieres al pisto? Yago, dame alguna pista.

Yago.—Es un asunto que apesta.

Otelo.—¿Es algo que ella hace aposta?

Yago.—Y peor aún que la peste.

Otelo.—No te creo y yo me aposto... me apuesto, quiero decir, a que estás equivocado. Desdémona es una mujer estupenda.

Yago.—Coincido contigo en que está estupenda...

Otelo.—¿Eh?

Yago.—... pero su conducta es censurable. ¡Ea, lo diré de una vez! ¿Para qué vamos a estar dando vueltas y pegándole a un arbusto?

Otelo.—¿Cómo dices?

Yago.—Es una expresión coloquial sajona, mi señor[11]. Quiere decir que para qué vamos a marear la perdiz. Desdémona te es infiel.

Otelo.—(Sorprendidísimo.) ¡Córcholis!

Yago.—Ha tallado tu hóllamo... quiero decir hollado tu tálamo en varias ocasiones.

Otelo.—(Enfadado.) ¡Recórcholis!

Yago.—Te engaña con una perfidia maquiavélica.

Otelo.—(En un paroxismo de ira.) ¡Recontracórcholis!

Yago.—¿Esa interjección existe?

Otelo.—Ahora sí. ¿Y quién ha sido la osa...?

Yago.—(Interrumpiéndole.) Te fue infiel con un hombre, mi señor.

Otelo.—¡Ya, ya! Quiero decir que ¿quién ha sido la osada persona que se ha atrevido a ofenderme? ¡Lo pagará con la vida! Le haré matar y luego rezaré para que un milagro le haga resucitar, para así poder matarlo otra vez!

Yago.—(Aparte.) Esta es la mía. Ahora correrá el escalafón. (Alto.) Fue Cassio, a quien tanto quieres y a quien tanto has favorecido.

Otelo.—¡¡¡Cassio!!

Yago.—El mismo que viste y calza. (Aparte.) Me veo capitán hoy mismo, antes de la cena.

Otelo.—¡Pruebas, quiero pruebas!

Yago.—¿No recuerdas que Cassio vino a hablar a solas con Desdémona varias veces en tu ausencia?

Otelo.—Sí. Ella me lo contó. Dijo que buscaba su intercesión conmigo para lograr su ascenso.

Yago.—¿Y tú se lo diste?

Otelo.—Sí.

Yago.—¿Por consejo de tu esposa?

Otelo.—Sí.

Yago.—¿Estabas en el lecho con ella cuanto tuvo lugar esa conversación?

Otelo.—Esto... sí.

Yago.—Las mujeres son el demonio.

Otelo.—He hecho el canelo.

Yago.—¡Y tanto! Además, ella le dio un pañuelo suyo, como prenda de amor, un pañuelo bordado con dibujos de fresas.

Otelo.—¡Qué cursilada!

Yago.—Y yo le vi usar ese mismo pañuelo. En el último banquete que diste, lo usó para guardar en él una ración extra de tarta de manzana, que estaba muy rica, con objeto de comérsela luego.

Otelo.—Efectivamente: aquella tarta estaba muy rica; pero eso no es justificación.

Yago.—No es eso solo; cuando yo dormía con Cassio...

Otelo.—¿Tú también?

Yago.—¡No! Quiero decir que cuando yo y Cassio compartíamos una tienda de campaña durante la guerra, le oí hablar en sueños y pronunciar el nombre de tu esposa.

Otelo.—¿Estás seguro de eso?

Yago.—Como que estoy aquí. La llamaba ‘mona’ con mucho cariño. Decía: «Anda, Desde, mona, acaríciame aquí, que ya sabes que me gusta».

Otelo.—¡Qué vileza!

Yago.—¡Y en tu propio lecho! ¿Cada cuánto tiempo mandas cambiar las sábanas?

Otelo.—Cada trimestre. Pero eso no importa ahora. He de cerciorarme de que tus palabras son ciertas y, de serlo, la adúltera lo pagará con la vida. Márchate y, al salir, di a mis criados que la avisen, que quiero hablar con ella sobre un vestido preciosísimo que he visto enado. Eso hará que se apresure. ¡Venga, márchate!

Yago.—Como mandes, mi señor. (Aparte.) Los acontecimientos se precipitan. A este paso soy capitán antes de la merienda. (Hace mutis.)

Otelo.—(Paseándose, desesperado, por al aposento.) ¡Oh, Desdémona, Desdémona! ¡Con lo que yo te he querido! He vivido solo para ti. He satisfecho todos tus caprichos. Tienes en el armario cuatrocientos pares de zapatos, algunos de ellos incluso bonitos. ¿De verdad me has traicionado? ¡Ahora enseguida saldremos de dudas!

(Sale Desdémona, mujer hermosa donde las haya, que las hay, pero esta se lleva la palma.)

Desdémona.—¿Me llamabas, mi esposo y señor? ¿Qué mandas?

Otelo.—¡Menos coba!

Desdémona.—¿Eh!

Otelo.—Tengo muchas ganas de estornudar, Desdémona. Dame tu pañuelo.

Desdémona.—¿Me has llamado para esto?

Otelo.—¡Oh, sí! Estoy muy constipado y necesito de tus cuidados, amor mío. (Fingiendo estornudos.) ¡Atchís! ¡Atchís!

Desdémona.—(Aparte.) ¿Por qué me cuenta esta milonga!

Otelo.—¡Venga, tu pañuelo!

Desdémona.—Tiene mocos.

Otelo.—¡No me importa! Son tuyos y ya sabes que yo te idolatro y que amo todo lo tuyo. ¡Dame el pañuelo.

Desdémona.—(Entregándole un pañuelo.) Ten, pues así lo mandas.

Otelo.—(Finge estornudar de nuevo en el pañuelo.) ¡Atchís! ¡Atchís! (Lo contempla con atención.) En este pañuelo hay caballitos de mar.

Desdémona.—Sí.

Otelo.—¿Y las fresas?

Desdémona.—¿Qué fresas?

Otelo.—Las del pañuelo.

Desdémona.—Pero ¿a qué pañuelo te refieres?

Otelo.—¡Pues al que yo te regalé!

Desdémona.—Todos los pañuelos que poseo son regalo tuyo, mi señor.

Otelo.—¡Pero no todos tienen fresas! (Gritando.) ¡Las fresas! ¿Dónde están las fresas?

(Se abre una puerta y aparece el Criado 1º.)

Criado 1º.—Os hemos escuchado ahí fuera. ¿Os apetecen fresas, señor gobernador?

Otelo.—(Le tira un candelabro a la cabeza al Criado 1º.) ¡Fuera de aquí! ¡¡¡Largo!!!

Criado 1º.—(Hablando aparte, mientras cierra la puerta y se palpa el chichón.) A estos políticos recién nombrados enseguida se les sube el cargo a la cabeza.

Desdémona.—¡Ah! Ya entiendo lo que decís. Os referís al pañuelo con un dibujo de fresas, ¿no es así? Lo estarán lavando.

Otelo.—(Muy rígido y aparentemente tranquilo.) Desdémona, acércate a mí.

Desdémona.—Al instante. (Lo hace.)

Otelo.—Mírame a los ojos y contesta sinceramente a lo que te voy a preguntar. Piénsatelo bien antes de hacerlo, porque es un asunto de vida o muerte.

Desdémona.—¿Tan importante es?

Otelo.—Lo es.

Desdémona.—Pregunta.

Otelo.—(Tras una pausa.) Desdémona: están lavando el pañuelo con el dibujito de las fresas, porque estaba sucio. ¿Puedes jurarme que los mocos que hay en él son tuyos?

Desdémona.—¿Pero qué clase de pregunta es esa?

Otelo.—(Gritando.) ¿Son tuyos?

Desdémona.—¿Te has vuelto loco, amor mío?

Otelo.—¿Han salido de tus propias narices?

Desdémona.—Pues ¿de dónde van a salir, si no?

Otelo.—¿Estás segura de que no son los mocos de Cassio?

Desdémona.—¡Pero qué dices! ¿De qué me estás hablando?

Otelo.—(A gritos.) ¡¡De los mocos de Cassio, a quien he nombrado capitán de la armada veneciana!!

Desdémona.—(Llorosa.) ¡Mi esposo ha perdido la razón!

Otelo.—(Aparte, desesperado.) ¿Qué hago: la mato o no la mato? No lo acabo de tener claro. La prueba no es concluyente.

(Sale el Criado 2º, con una carta en la mano.)

Criado 2º.—Perdonad la intromisión, señor gobernador. Ha llegado esta misiva urgente para vos de la Señoría de Venecia. (Se la entrega.)

Otelo.—¿Y el otro criado, el de antes?

Criado 2º.—Ha pedido la baja. En lo sucesivo, yo os atenderé.

Desdémona.—Muy bien; podéis retiraros. (El Criado 2º hace mutis.)

Otelo.—(Leyendo la carta.) ¡Cómo!

Desdémona.—¿Qué sucede?

Otelo.—(Angustiadísimo.) ¡Mi cese! ¡Me mandan de vuelta a Venecia, sin cargo alguno!

Desdémona.—(Simpatizando.) ¡Que injusticia!

Otelo.—(Leyendo.) ¡¡Y nombran gobernador en mi lugar...!!

Desdémona.—¿A quién?

Otelo.—¡¡¡A Cassio!!!

Desdémona.—(Aparte.) ¡Vaya!

Otelo.—(Leyendo.) Me ordenan que parta de inmediato, sin perder ni un minuto.

Desdémona.—Pues tendrás que obedecer y salir pitando esta misma noche.

Otelo.—¿Tendré?

Desdémona.—Sí, porque yo no puedo viajar con tan corto aviso. Habré de preparar mi equipaje y, como bien sabes, tengo...

Otelo.—Más de cuatrocientos pares de zapatos, sí.

Desdémona.—Así es que, antes de unirme a ti en Venecia, me quedaré aquí unos días... o semanas para prepararlo todo.

Otelo.—¡Con Cassio de gobernador!

Desdémona.—Supongo que será lo bastante caballero como para dejarme vivir en el palacio el tiempo que me quede.

Otelo.—(Tomando una clara resolución.) ¡Eso sí que no! (Se abalanza sobre Desdémona y comienza a estrangularla.)

Desdémona.—(Casi sin voz.) ¿Qué haces, amado mío?

Otelo.—Lo que tenía que haber hecho antes y me habría ahorrado la conversación de los mocos.

Desdémona.—(Muriendo.) ¡Me ahogo...! Mue... ro.

Otelo.—¡Y que lo digas! (Deja caer el cadáver en el lecho. Se pasea un poco por la escena y prorrumpe en sollozos. Se sienta en el suelo, para llorar más cómodamente.) ¡He matado a mi esposa! ¡He sido deshonrado! ¡He perdido mi empleo! ¡Cassio me ha engañado y será gobernador!

(Sale el Criado 2º con una fuente de fresas.)

Criado 2º.—Creí escuchar, señor, que os apetecían las fresas y os las he preparado. (Mira el cadáver de su ama.) Pero parece que no llego en buen momento. ¿Puedo hacer algo para consolaros de vuestra pérdida?

Otelo.—(Tras una pausa.) ¿Tenemos nata?


DESCANSO DE PALACIO

Verso inédito de Fray Luis de León, cuyo manuscrito ha aparecido al mover un armario para hacer una mudanza

Feliz el que, a distancia

se encuentra, allá en los montes o en el prado,

de la funesta estancia

del palacio malvado,

donde tantas vergüenzas he pasado,

sin que, ni por descuido,

su corazón a regresar le exhorte,

de morriña transido,

ni un comino le importe

todo aquello que pasa allí en la Corte.

Quien con asco y desdén

se aleja de esas cortes repugnantes

hace requetebién,

porque los gobernantes

son todos una panda de mangantes.

Yo, que viví de pleno

la Corte, hago del tema justo aprecio,

que la vida del bueno,

por ser de escaso precio,

peligra más que encima de un trapecio.

Es algo tan frecuente

que robe abiertamente el mandatario

que razona la gente,

con mente de corsario,

que eres tonto si no eres millonario.

Todos los cortesanos

que tratan económicos asuntos

saben llenar sus manos,

son expertos en untos

y sinvergüenzas; eso sí: presuntos.

Cual si fuera un muestrario

muestran gran cantidad de corruptelas

a costa del Erario

para agenciarse pelas

con la ayuda de extensas parentelas.

Políticos obsesos

con robar sus dineros a las gentes

tienen amigos presos

y son hechos corrientes

que se carteen con los delincuentes.

Mas siempre el resultado

de esa canalla y vil trapacería

acaba en un juzgado

y ha de estallar un día

como una bomba de relojería.

Por ello es saludable

alejarse mil leguas de ese infierno,

mostrarse irresponsable,

ser alguien subalterno

sin ningún mando o parte en el gobierno;

morar en la campiña,

dedicarse a la cría de la vaca

y con zumos de piña

curarse la resaca,

descansando tumbado en una hamaca;

mantener el mutismo,

vivir, ignoto, en nuestro caserío

y que nos dé lo mismo

que en palacio haya lío,

y del gobierno no decir ni pío.


CALVINO (Y UN ALEGATO METIDO CON CALZADOR)

Discurso iluso-pacifista

A los que me conocen no se les oculta que yo sufro desde antiguo un trastorno psico-filológico conocido como SPAI (Síndrome de la Poemadicción Aguda e Incontinente), lo que me impele a escribir a todas horas romances sobre gran cantidad de estupideces. No lo puedo remediar. Voy, por ejemplo, en el metro o en autobús y me descubro a mí mismo buscando rimas y diciendo en voz baja: «trucha», «mucha», «achucha», «escucha», «babucha», «casucha», «lucha», «hucha» o cosas por el estilo.

Así es que un día comencé un romance sobre Calvino, para tomarle un poco el pelo a sus seguidores. Comenzaba así:

Esta es la historia, señores,

del pícaro Juan Calvino,

nacido en la Picardía,

de donde el nombre le vino.

Su padre era el tonelero

oficial en el cabildo

de Noyon. Su madre, Jeanne,

era retoña de un rico

hostelero de Cambrai.

Ambos tuvieron seis hijos,

mas como tres se murieron,

sólo les quedaron cinco,

porque no sabían restar,

por no hablar de logaritmos. [...]

Pero luego pensé: ¿merece este señor que se escriba sobre él en tono entre simpático y lúdico? ¿O, por el contrario, a lo que se hizo acreedor en vida fue a un trancazo bien fuerte en el occipucio y, ya muerto, a escupitajo simbólico? Dicho de otra manera: ¿cómo tratar a aquellos que, históricamente, han sido responsables de innumerables muertes?

El problema es de aúpa, pues se tendría necesariamente que incluir en esta categoría de matadores a un buen número de reyes (prácticamente a todos) y a mucha más gente.

Volviendo a Calvino, él fue quien se cargó a Miguel Servet. Y Servet fue orgullo de los maños y un científico tremendamente benefactor de la Humanidad, con mayúscula. Descubrió la circulación pulmonar de la sangre. Este avance posibilitó las transfusiones que, a su vez, facilitaron las intervenciones quirúrgicas. O sea, que su descubrimiento fue crucial para que siglos después se pudieran salvar todos los millones de vidas que se han salvado mediante operaciones de una u otra índole.

Pero como Servet disintió con Calvino sobre si la Trinidad era un poco más así o un poco más asá, Calvino le prendió fuego alegremente.

Este ejemplo me conduce a dividir maniqueamente al género humano en dos únicas categorías morales definitivas e inapelables: la gente decente y la otra.

En la primera categoría incluyo a los que han hecho cosas (científicas o artísticas) para mejorar o embellecer la existencia de sus semejantes y también a todos aquellos que no han hecho nada muy destacado en esos campos pero que tampoco han perjudicado a nadie, sino que se han limitado a vivir su vida y no interferir en la de los demás.

En la segunda categoría, en la que escupo, caen todos aquellos que han contribuido a matar a algún semejante, directa o indirectamente, con su tiro, con su firma, con su aquiescencia.

Y, cuando digo todos, digo todos.

Porque, como muy bien enunció Perogrullo y, más tarde, los filósofos Ortega y Gasset, «lo más importante de la vida, es la vida».

Con lo que aquí no hay salvedades. No vale decir: «maté porque eran malos», «maté porque se lo merecían», «maté porque me atacaron o me invadieron», «maté por un ideal, para defender esto o aquello». Todas esas razones son falaces, asquerosas y yo, sobre ellas, escupo.

(Esperen: que voy a beber agua y vuelvo, porque como tenga que escupir otra vez sobre algo o alguien, no voy a poder hacerlo.) ¡Glub, glub, glub! (Ya está.)

«Malo» es un concepto subjetivo. Nadie tiene derecho a decidir que alguien «merece» morir. Ante el ataque, la única opción ética es escapar; matar para defender un palmo de tierra es el colmo de la avaricia. No hay ideal religioso, político o lo que sea que justifique la muerte del prójimo.

Luego no hay muertes justificables.

A primera vista parece que tenemos un problema gordo. Churchill caería en el mismo saco que Hitler. Y yo a eso me digo: ¿y por qué no? Ambos mandaron matar a otros para mantener las cosas como ellos querían que estuvieran. Mataron para seguir mandando. Mataron para seguir mangoneando el mundo. Se dirá que unos más y otros menos, se dirá que unos con más crueldad y otros con más cariño. Pero esto son sutilezas para un segundo plano de interpretación.

Y como casi todos los gobernantes que en el mundo han sido se han metido en guerras, han mandado ahorcar a los rateros, etc., pues tenemos una lista kilométrica de asesinos indeseables, desde Alejandro Magno a George W. Bush, pasando por todos los demás, incluido don Jaime I el Conquistador, que nos puede caer simpático, pero que era igual de asesino que los demás.

Visto lo visto, os exhorto, queridos amigos y vecinos, a que contempléis la historia antigua y moderna en su justa perspectiva y os abstengáis en el futuro de cualquier homenaje, recuerdo cariñoso, donativo para estatua en paseo público y, en general, cualquier referencia elogiosa a toda esa panda de asesinos que nos han precedido, que nos dan mala fama y nos hacen avergonzarnos a todos aquellos que no hemos matado a nadie ni para defender ninguna bandera ni por cobrar ningún sueldo de ningún gobierno.




[1] Hace falta la puntualización, porque también hay bosques vacíos de árboles, no se vayan a creer.

[2] «Obras son amores». (Nota del editor, bastante molesto por tener que ir detrás del autor, traduciéndole las cosas).

[3] «¡Córcholis!». (Nota del autor). Pensamos que quizá esta no sea la traducción exacta del término. (Nota del editor).

[4] «Padre y muy señor mío». (Nota del editor, otra vez.)

[5] Aquí se hace referencia a Ptolomeo, que monopolizó los libros de texto de geografía durante un montón de siglos. Se convirtió en una autoridad en el tema, aprovechándose del hecho de que hablaba de lugares a los que no había ido nunca nadie y no se tenía ni la más remota idea de cómo eran.

[6] Efectivamente: según las crónicas no se quitó la camisa en mucho tiempo. Llegó a despedir tal olor que los buitres la seguían, cuando salía a pasear por los jardines del palacio, pensando que estaba muerta. Su camisa se conserva en los Alcázares Reales de Toledo junto a otros recuerdos reales, como la dentadura de su suegro, el rey Juan II de Aragón.

[7] El argumento de esta pieza está plagiado descaradamente de una comedia de Jacinto Benavente. Pero como a Benavente no lo lee nadie, nuestro secreto seguirá a salvo aunque lo desvelemos aquí, pues las notas a pie de página tampoco se leen casi nunca.

[8] Nos gustaría poder insertar una nota erudita y decir que lo que contamos aquí lo hemos extraído de un libro respetable, como por ejemplo la Historia general de las Indias, del cronista Francisco López de Gómara, pero en realidad lo hemos visto en un telefilm peruano de bajo presupuesto titulado Las glorias del Inca o El día en que Atahualpa bailó un carnavalito.

[9] ‘Sinvergonzonear’: cometer sinvergonzonerías.

[10] ‘Fechorar’: cometer fechorías, como ya habrán deducido ustedes.

[11] Aquí Yago se refiere a la frase «Beating around the bush», que equivale a perder el tiempo dando rodeos en una conversación.
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